希瓦娜·達(dá)瑪利
我說(shuō)不了話(huà),走不了路,沒(méi)法自己吃飯,也沒(méi)法自己去衛(wèi)生間。太悲劇了!
我的胳膊和雙手都不太靈活,不過(guò)我可以按電視遙控器上的按鈕,也可以移動(dòng)輪椅,因?yàn)槲夷茏プ≥喿由系陌咽?。我拿不住勺子和鉛筆,會(huì)掉下來(lái)。我的平衡感基本為零——在控制自己的身體方面,我還不如童謠里的“蛋頭先生” 呢。
別人看著我的時(shí)候,我猜他們看到的是個(gè)坐在粉紅色輪椅里的小姑娘,頂著一頭短短的 黑色鬈發(fā)。順便說(shuō)一聲,粉紅色的輪椅沒(méi)什么好萌的,盡管是粉紅色,它還是輪椅。
他們看到的小姑娘有著一雙充滿(mǎn)好奇的深褐色眼睛,可其中一只卻有些不正常。小姑娘的頭有點(diǎn)搖搖晃晃。有時(shí)候她還流口水。她個(gè)子實(shí)在太小了,不像個(gè)過(guò)了十歲九個(gè)月的孩子。她的腿非常細(xì),可能是因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有走過(guò)路。她的身體常常不受控制地自行其是,有時(shí)是腳出乎意料地一踢或胳膊突然一擺,打翻身邊的東西——一摞CD,一碗湯,或者插滿(mǎn)玫瑰的花瓶。她真的談不上有什么自制力啊。
等人們數(shù)完我身上的問(wèn)題,騰出時(shí)間來(lái),他們可能才會(huì)注意到我有美好的微笑,還有一對(duì)深深的酒窩——我覺(jué)得有酒窩很酷。我戴著一對(duì)小巧的金耳環(huán)。
有時(shí)候那些人根本不問(wèn)我的名字,好像我的名字無(wú)關(guān)緊要似的??蛇@很重要。我的名字叫美樂(lè)笛。
我能記得很小很小時(shí)候的事情。當(dāng)然,我很難區(qū)分真實(shí)的記憶和老爸用攝像機(jī)給我拍的錄像,那些錄像我都看過(guò)一萬(wàn)遍了。
老媽把我從醫(yī)院帶回家——她臉上流露出微笑,可瞇起的眼睛里卻藏著一絲憂(yōu)慮。
美樂(lè)笛躺在小小的寶寶浴盆里。我的小胳膊小腿兒看上去皮包骨頭,也沒(méi)有揮舞著胳膊腿濺起水花。
客廳里,美樂(lè)笛靠在沙發(fā)上,毯子支撐著小身體——我臉上現(xiàn)出心滿(mǎn)意足的表情。我當(dāng)小嬰兒的時(shí)候從不怎么愛(ài)哭,老媽說(shuō)她可以擔(dān)保這是真的。
給我洗完澡后,媽媽用潤(rùn)膚露給我按摩——我現(xiàn)在還能聞到那股薰衣草香氣——然后用一條軟乎乎的大毛巾把我包起來(lái),那毛巾一角做成一個(gè)小斗篷的形狀。
老爸拍了好多錄像:媽媽給我喂奶、換尿布,甚至還有我睡覺(jué)的錄像。我長(zhǎng)大點(diǎn)兒后,我猜他盼著我學(xué)會(huì)翻身、坐起來(lái),還有走路,可我一直沒(méi)能做到。但我的確吸收一切。我逐漸能分辨不同的聲音、氣味和味道。每天早上,暖氣爐蘇醒過(guò)來(lái),發(fā)出低沉的砰砰聲和嗖嗖聲。整棟房子暖和起來(lái),我聞到塵埃被烤熱的辛辣氣味。嗓子眼深處藏著一個(gè)噴嚏的那種感覺(jué)。
還有音樂(lè)。歌聲飄浮著,穿透我的身體,停留在那里。搖籃曲混合著臨睡前的溫柔氣息,與我同眠。和弦讓我微笑。就好像我的人生里,總有一曲彩色的音樂(lè)在背景中奏響;當(dāng)音樂(lè)響起時(shí),我?guī)缀跄苈?tīng)到色彩,聞到形象。
老媽喜歡古典樂(lè)。大聲轟鳴的貝多芬交響樂(lè)從她的CD機(jī)里傳出來(lái),從早響到晚。我靜靜傾聽(tīng),總覺(jué)得那些樂(lè)章像是明亮的藍(lán)色,聞起來(lái)有一股新鮮顏料的氣息。
老爸偏愛(ài)爵士樂(lè),只要一有機(jī)會(huì),他就對(duì)我眨眨眼,把媽媽的莫扎特CD拿出來(lái),扔進(jìn)一張邁爾斯?戴維斯或伍迪?赫曼的CD。爵士樂(lè)在我聽(tīng)來(lái)是被太陽(yáng)曬成的棕褐色,散發(fā)出潮濕的泥土味兒。爵士樂(lè)會(huì)讓老媽發(fā)狂,很可能就是因?yàn)檫@個(gè)原因老爸才老愛(ài)放它。
“爵士讓我渾身發(fā)癢?!彼欀碱^說(shuō)。老爸放的音樂(lè)鬧哄哄地傳進(jìn)廚房。
老爸走到她身邊,輕輕地抓抓她的手臂和后背,然后給她一個(gè)大大的擁抱。她的眉頭展開(kāi)了。但只要爸爸一走出房間,她就立刻換回古典音樂(lè)。
不知為什么,我一直喜歡鄉(xiāng)村音樂(lè)——響亮,漫不經(jīng)心的吉他伴奏,心碎的音樂(lè)。鄉(xiāng)村音樂(lè)是檸檬,但不酸,而是糖一樣甜蜜,氣味濃烈。蛋糕上的檸檬糖霜,涼絲絲的新鮮檸檬水!檸檬,檸檬,檸檬!真喜歡。
我記得,我非常小的時(shí)候,坐在廚房里,媽媽喂我吃早餐,收音機(jī)里放著一首歌,讓我發(fā)出喜悅的尖叫。
所以我放聲歌唱:“埃爾薇拉,埃爾薇拉。我的心熱情如火,埃爾薇拉......”
為什么我已經(jīng)熟悉那首歌的歌詞和節(jié)奏了呢?我不知道??隙ㄊ遣恢趺礉B透到我的記憶里了,也許是廣播或者電視節(jié)目里聽(tīng)過(guò)。反正,我差點(diǎn)要從椅子上摔出去了。我的小臉皺成一團(tuán),扭曲著,抽搐著,拼了命地想要指指收音機(jī)。我想再聽(tīng)一遍那首歌,可媽媽只是看著我,好像我發(fā)瘋了。
怎么能讓她明白,我喜歡橡樹(shù)嶺男孩的這首《埃爾薇拉》?我自己都還不太明白呢。我沒(méi)法解釋?zhuān)瑸槭裁催@首歌響起時(shí),我會(huì)在腦海里聞到新切開(kāi)的檸檬片氣味,看到柑橘色的音符。如果我有支畫(huà)筆……哇!那該是一幅多美妙的畫(huà)呀!
可媽媽只搖了搖頭,繼續(xù)用勺往我嘴里喂蘋(píng)果泥。有那么多的事情媽媽不知道。什么事情都忘不掉,我猜這是件好事,讓我能把人生的每個(gè)瞬間都塞到腦袋里。但這也令人沮喪之至。我什么也不能與人分享,那些記憶也不會(huì)自行消失。
我記得一些討厭的事,比如一團(tuán)燕麥粘在上顎的感覺(jué),還有牙齒上的牙膏沒(méi)漱干凈的味道。清晨咖啡的氣味是我永恒的記憶,混合著熏肉的香味,背景是早間新聞里那些人喋喋不休的聲音。不過(guò),我記住得最多的還是詞語(yǔ)。我很早就明白,世界上有成千上萬(wàn)的詞語(yǔ),我身邊的每個(gè)人都能輕而易舉地說(shuō)出一些來(lái)。
電視上做廣告的人:買(mǎi)一贈(zèng)二!售完即止。
來(lái)家門(mén)口送郵件的人:早上好,布魯克斯太太。寶寶好嗎?
教堂的唱詩(shī)班:哈利路亞,哈利路亞,阿門(mén)!
雜貨店的收銀員:謝謝您的惠顧。
每個(gè)人都用詞語(yǔ)來(lái)表達(dá)他們的意思,除了我。我敢說(shuō),大部分人沒(méi)有意識(shí)到詞語(yǔ)的真正力量,而我意識(shí)到了。
思想需要詞語(yǔ)。詞語(yǔ)需要聲音。
我喜歡媽媽洗過(guò)頭之后頭發(fā)的香味。我喜歡爸爸剃須之前,胡茬兒扎得我刺癢的感覺(jué)。但我永遠(yuǎn)也沒(méi)法告訴他們。
(選自《聽(tīng)見(jiàn)顏色的女孩》)