李輝

時(shí)隔十年，我又一次到了敦煌。走出機(jī)場(chǎng)，租了一輛車自駕，車號(hào)為甘A7D366。巧合的是，敦煌莫高窟的橫空出世，就在公元366年。曾有朋友說我是“數(shù)字控”。在我看來，數(shù)字與歷史相關(guān)，與諸多巧合相關(guān)。每次到敦煌，就想起常書鴻先生，而常書鴻先生的命運(yùn)起伏，就與6有諸多巧合。

常書鴻是滿族人，1904年4月6日出生于杭州。這是他人生中第一個(gè)“6”。

認(rèn)識(shí)常書鴻是我在《北京晚報(bào)》工作期間。當(dāng)時(shí)我負(fù)責(zé)采訪文化活動(dòng)，不時(shí)在一些場(chǎng)合見到他，后來編輯“居京瑣記”欄目，就寫信請(qǐng)他賜稿。

很快，常書鴻寄來3頁(yè)稿紙的《北京的變遷》。手稿他改了又改，極為認(rèn)真。收到稿件，我打去電話，他要我在手稿最后補(bǔ)上一句：“我幸福地看到，祖國(guó)已經(jīng)踏上了振興的道路?！比绱似恋氖指澹晃译y看的字加了一句，真是糟蹋了。排出校樣，寄去請(qǐng)他校訂，他又做了少許調(diào)整和潤(rùn)色，標(biāo)題改為《耄耋之年話北京》。

常書鴻晚年離開敦煌后才在北京居住。他在文中提及自己與敦煌融入血肉的關(guān)聯(lián)：

時(shí)間在消逝，年齡也隨著歷史在演變。三十年代，我在法國(guó)學(xué)習(xí)時(shí)，發(fā)現(xiàn)偉大的敦煌民族藝術(shù)寶庫(kù)，早在辛亥革命之前，就分別受到資產(chǎn)階級(jí)所謂“學(xué)者”們的劫奪和破壞。作為炎黃不肖子孫，懷著敗子回頭振興中華的意愿，我到敦煌從事保護(hù)研究，匆匆四十年，已到了耄耋之年，承蒙黨和國(guó)家的關(guān)照，我來到了北京，養(yǎng)尊處優(yōu)地居住在日新月異變化中的首都鬧市中。

上世紀(jì)80年代，常書鴻成為全國(guó)政協(xié)委員，小組發(fā)言必說敦煌。于是有了一個(gè)順口溜：“說完巴黎說敦煌，黃河長(zhǎng)江長(zhǎng)又長(zhǎng)?！蓖唤M的黃苗子先生曾回憶：“我們政協(xié)文藝界這個(gè)小組的委員，都很尊敬常老，大家開小組會(huì)時(shí)都有一個(gè)準(zhǔn)備：如果今天上午或者下午有常老發(fā)言，大家就只有聽的份兒了——常老的發(fā)言，自始至終就是敦煌?！?/p>

怎么能不談敦煌？那是常書鴻人生最艱辛也最輝煌的地方。他在敦煌清理洞窟，修復(fù)、發(fā)掘文物，還積極通過臨摹、出版畫冊(cè)、撰寫論文等方式，向外界介紹敦煌藝術(shù)。在他的努力下，敦煌藝術(shù)成為一門專門的學(xué)科。難以想象，如果沒有這樣一位執(zhí)著、堅(jiān)韌、全身心投入其中的人，現(xiàn)在的敦煌會(huì)是什么樣。趙樸初先生稱常書鴻是“敦煌守護(hù)神”。5個(gè)大字，他當(dāng)之無愧。

常書鴻與敦煌的緣分始于1935年他在塞納河畔的一次散步。1931年出生的女兒常沙娜，后來這樣描述父親與敦煌的偶遇：

巴黎塞納河邊經(jīng)常有書攤子，他在書攤上發(fā)現(xiàn)的，上頭寫著《敦煌石窟圖錄》，伯希和（法國(guó)探險(xiǎn)家）的，印刷了這么一本，他一翻，講的都是在中國(guó)，在甘肅西北，發(fā)現(xiàn)了這樣的藏經(jīng)洞，藏經(jīng)洞里都是卷畫，那里還有石窟，我父親很驚訝，他說中國(guó)人自己都不知道中國(guó)有這樣的寶藏。

這本《敦煌石窟圖錄》讓常書鴻的心飛到了那片荒漠。他說自己曾是個(gè)推崇西洋文化、言必稱希臘羅馬的人，而敦煌藝術(shù)卻早于歐洲近千年，真是個(gè)不可思議的奇跡！他決定離開巴黎，擁抱敦煌。這就是常書鴻，主意一旦拿定，就沒有任何人可以改變他。當(dāng)時(shí)，他的妻子陳芝秀尚未完成在法國(guó)的學(xué)業(yè)，他留下妻子和女兒，于1936年獨(dú)自踏上歸國(guó)之路。這是常書鴻人生中又一個(gè)“6”，為了敦煌！

當(dāng)時(shí)中國(guó)正處于戰(zhàn)爭(zhēng)漩渦中，哪里談得上保護(hù)敦煌？直到1942年9月，國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所成立，常書鴻擔(dān)任籌委會(huì)副主任。再過半年，1943年3月，他終于歷經(jīng)千辛，來到了魂縈夢(mèng)牽的敦煌。那時(shí)的莫高窟破敗不堪，農(nóng)民在洞窟里生火做飯，在洞窟前的綠洲中放牧。為繪畫藝術(shù)而來的常書鴻，用原本拿畫筆的手揮起了鐵鍬，帶領(lǐng)大家清理積沙，修筑防沙墻。同時(shí)，他還著手繪制莫高窟全景地圖，為敦煌學(xué)研究積累了最基礎(chǔ)的資料。

再到敦煌莫高窟，我又一次走進(jìn)常書鴻生活過的院落，迎面是兩棵大樹。常沙娜說，這兩棵樹是父親親手種的。自1943年抵達(dá)莫高窟，常書鴻一家一直住在這里。遙想當(dāng)年，敦煌的生活條件之艱苦難以想象，結(jié)婚長(zhǎng)達(dá)20年的妻子都離開了他。1945年，敦煌研究所新調(diào)來一位總務(wù)主任，與陳芝秀恰好是老鄉(xiāng)，對(duì)她非常殷勤，而陳芝秀正無法忍受敦煌的艱苦，選擇與之“私奔”出走。

常書鴻極度憤怒，撕碎了所有陳芝秀的照片。14歲的女兒常沙娜成為他最大的安慰和依靠。父親繪畫時(shí)，她在一旁掌燈，用心呵護(hù)父親，陪伴他走出精神低谷。

與此同時(shí)，敦煌也陷入困境。1945年7月，國(guó)民政府教育部下令撤銷敦煌研究所，莫高窟交由敦煌縣政府管理。常書鴻得知后，四處致信，尋求支援。在每封信的結(jié)尾，他總是不忘加上一句擲地有聲的話：“我所同仁，誓死不離敦煌！誓死不離莫高窟！”

但一個(gè)月后，日本投降，常書鴻不少同事開始思鄉(xiāng)還家。董希文夫婦先行離開，隨后是李浴、周紹森、烏密風(fēng)夫婦，他們都是最早陪常書鴻來敦煌的人。潘絜茲雖然來敦煌的時(shí)間并不長(zhǎng)，但在常書鴻眼里，卻是與董希文、李浴一樣不可多得的敦煌人才，連他也提出要離開。常書鴻痛定思痛，不愿意發(fā)生在自己身上的悲劇再度上演，只能忍痛割愛，目送一個(gè)個(gè)學(xué)生、助手，踏上歸途。

為敦煌再招收一批新人，成為常書鴻的當(dāng)務(wù)之急。1946年，他在重慶活動(dòng)了幾個(gè)月，終于與中央研究院的傅斯年見面，得到其支持?！岸鼗退囆g(shù)工作人員招聘處”的招牌，立在了常書鴻下榻的旅館里，他一一面試每一位報(bào)名者。

1946年5月29日，常書鴻人生中至為關(guān)鍵的第三個(gè)“6”出現(xiàn)了——這一天，生于1924年，比常書鴻小20歲的姑娘李乘仙前來面試。此時(shí)常書鴻并不知道，李乘仙將會(huì)成為他的妻子。當(dāng)天，常書鴻在日記中寫道：“5月29日晨，李乘仙來，請(qǐng)求去敦，并列其作品呈檢，尚合格，準(zhǔn)其隨去敦煌?！?/p>

招聘頗為順利。離開重慶，常書鴻坐上一輛十輪大卡車，滿載小型發(fā)電機(jī)、照相機(jī)、膠卷、畫紙、畫筆、顏料等物資，返回敦煌。途經(jīng)成都，他遇到在北平國(guó)立藝專學(xué)校教過的學(xué)生霍熙亮、范文藻，以及在藝專共事的教師沈福文夫婦，幾人一同奔赴敦煌。正是這位沈福文，于1947年致信常書鴻：

常先生，你不是說不日要到蘭州辦事嗎？趕快來吧！依我看，趁便，你就把李小姐李乘仙的好事辦了算了，我們觀察她的行止也近一年了，她真是如您期望的那樣，是一位敦煌癡人，我們把您的事都跟她說了，她同意，她從心底尊敬您……

1947年，常書鴻與李乘仙在敦煌結(jié)婚。

李乘仙是真正理解常書鴻的人，她陪伴常書鴻在敦煌度過整整36年的艱難歲月。1994年常書鴻去世，李乘仙撰文懷念：

1982年，先生和我遷居北京。他人在京城，心在敦煌，家中掛了好幾個(gè)鈴鐺，微風(fēng)一吹，叮叮當(dāng)當(dāng)，他感到自己又像回到了敦煌，九層樓的鐵馬叮當(dāng)，時(shí)時(shí)呼喚著他。

對(duì)他來講，敦煌就是生命，就是一切。他是在對(duì)敦煌和敦煌藝術(shù)的深切懷戀中，離開我們，離開人世的。

常書鴻的骨灰運(yùn)回了敦煌，墓碑面對(duì)著莫高窟的標(biāo)志性建筑九層樓。一年一度，常沙娜總是回到敦煌為父親掃墓。吉林衛(wèi)視的《回家》欄目曾經(jīng)跟拍了一次。常沙娜細(xì)心地用抹布擦去父親墓碑上的灰塵，默默向父親獻(xiàn)上花束，深情地說：“爸爸，我今天又從北京帶了新的花給您種上。您一年到頭在這里，讓這些花陪著您吧。”

常書鴻曾說：“我不信佛，但是如果有來世，我還作常書鴻，我還要繼續(xù)我的事業(yè)，那就是保護(hù)研究敦煌的藝術(shù)?！?/p>

常書鴻，此生只為敦煌。

敦煌有幸，常書鴻有幸！