余馳疆
這部電視劇用小人物的奮斗故事折射出時(shí)代的變遷
中國的電視劇市場好久沒有出過商業(yè)大戲了,觀眾看到的不是都市里的癡男怨女,就是虛構(gòu)出的玄幻仙境,因此,講述三代浙江義烏商人創(chuàng)業(yè)、守業(yè)故事的《雞毛飛上天》才顯得如此特別。沒有恢弘的特效場面,沒有狗血的情話綿綿,一群白手起家的小人物,書寫出的是改革開放40年的時(shí)代變遷。
一開始,許多人是被劇名吸引的。事實(shí)上,“雞毛”是這群義烏商人創(chuàng)業(yè)的起點(diǎn)。早在清乾隆年間,義烏就有農(nóng)民在農(nóng)閑時(shí)搖著撥浪鼓走街串巷,用紅糖、草紙等物換取各家的雞毛。好的雞毛可以拿來做雞毛撣子,差一點(diǎn)的就用來制作肥料,商販們就通過這樣的加工獲取利潤。后來,收購雞毛的人越來越多,發(fā)展成人數(shù)過萬的“敲糖幫”。而該劇的男主角陳江河,正是“敲糖幫”的一員。
上世紀(jì)70年代,陳江河跟著養(yǎng)父陳金水從事“雞毛換糖”的生意。養(yǎng)父被打成投機(jī)倒把的對象,再加上一系列突發(fā)事件,陳江河只能被迫離開義烏走南闖北?;疖嚿?,陳江河認(rèn)識了同病相憐的老鄉(xiāng)駱玉珠,兩人結(jié)伴做買賣為生,最后建起了自己的雞毛撣子廠。回到家鄉(xiāng)后,隨著改革開放,陳江河與駱玉珠開始又一輪創(chuàng)業(yè),其間他們經(jīng)歷誤會(huì)、打擊,各自結(jié)婚,重逢后共同打拼,最終打造出了全國知名的品牌。而他們的子女,又走上了一條與父輩完全不一樣的國際化、科技化的道路。三代義烏商人,抓住歷史機(jī)遇,成就一番事業(yè)。用陳金水教導(dǎo)陳江河的話說就是:“雞毛最賤,可它養(yǎng)活了我們祖祖輩輩;雞毛最輕,可有點(diǎn)兒風(fēng)它就能飛上天。”對于商人而言,不論出身如何,只要不放棄每一次機(jī)會(huì),都有可能逆轉(zhuǎn)人生。
作為“浙商三部曲”(另外兩部是《向東是大?!泛汀稖刂菀患胰恕罚┑耐杲Y(jié)篇,《雞毛飛上天》同樣巧妙地將個(gè)人境遇與時(shí)代背景結(jié)合起來。編劇申捷花了6年時(shí)間,8次到浙江義烏體驗(yàn)生活,他跟著義烏老板進(jìn)貨、買賣,最后做到對市場里的攤位如數(shù)家珍,對義烏人的商業(yè)模式了然于胸。
申捷與200多位義烏老板進(jìn)行了長時(shí)間交談,其中就包括女主角駱玉珠的原型、義烏新光集團(tuán)董事長周曉光——十二三歲就走南闖北,在火車上搶窩窩頭,這些劇中橋段都是她的親身經(jīng)歷。改革開放初期,她一個(gè)人背著八九十斤貨物穿梭在零下30攝氏度的大興安嶺,一邊流眼淚一邊流汗,常常被貨物壓得跪倒在地上。她說:“但是東北人冬天就喜歡坐在家里繡花,所以針線特別好賣,我就一定要抓住這個(gè)機(jī)會(huì)。”
《雞毛飛上天》中許多畫面都能讓老一輩義烏人看得眼含熱淚。比如劇中商販被母親從綠皮火車車窗塞進(jìn)去,還有人則背著近百斤重的貨袋沒命地追著車跑……這些都被申捷寫進(jìn)劇本,他說:“這些故事早已刻在今天義烏人的記憶里?!?/p>
寫老故事難,寫新生活也不簡單?!峨u毛飛上天》用了不少筆墨來描繪在這個(gè)科技引領(lǐng)、物質(zhì)當(dāng)?shù)赖臅r(shí)代,義烏人遇到的轉(zhuǎn)型難題,陳江河二兒子陳錚打造B2C品牌的故事,就高度還原了當(dāng)下一批年輕創(chuàng)業(yè)者的狀態(tài)。申捷開玩笑,劇本的創(chuàng)作比不上時(shí)代的變化:他剛寫了攤位升級,互聯(lián)網(wǎng)“義烏購”又成了新熱點(diǎn);寫了互聯(lián)網(wǎng),全球化商務(wù)的中歐列車發(fā)出去了;剛寫完列車,海外中轉(zhuǎn)倉又建成規(guī)模……6年里,“一帶一路”“互聯(lián)網(wǎng)+”“雙創(chuàng)”等重大經(jīng)濟(jì)事件接連發(fā)生,直到拍攝的最后階段劇本都還沒能完全定稿。
“雞毛換糖”這一經(jīng)商手段,本是具有濃厚時(shí)代感及地方色彩的,卻能在今天引起全國觀眾的共鳴;一部主旋律味道頗濃的正劇,卻成了年輕人的流量擔(dān)當(dāng)——《雞毛飛上天》的價(jià)值也許正是挖掘出了傳統(tǒng)中的新意,劇里陳金水傳給陳江河的那些行規(guī),到現(xiàn)在也是受用的,“一分錢撐死人,一毛錢餓死人”“只有先讓別人有錢掙,自己才能掙到錢”等等,真是一堂生動(dòng)的創(chuàng)業(yè)課。
《雞毛飛上天》并沒有一味歌頌創(chuàng)業(yè)精神,劇中既表現(xiàn)了義烏人的勤勞、執(zhí)著,也表現(xiàn)了在時(shí)代浪潮中商人對金錢的渴望、迷失。同時(shí),劇中還有許多陳江河夫婦做生意時(shí)的“小狡猾”,讓故事看起來更加生動(dòng)。比如賣熱水器時(shí),先送水管,然后賣只能配這個(gè)水管使用的熱水器,還限量100套,玩了一把最早的“饑餓營銷”——這些,都是申捷聽到的真實(shí)故事。
這部劇也是演員張譯、殷桃在《溫州一家人》后的又一次合作。上一次,他們演的是分隔兩地各自打拼的兄妹,這一次,他們是聯(lián)手闖蕩商場的夫妻。兩人都表示,這次是自己近年來碰到的最好的角色、最好的本子。劇本寫了6年,不算前期準(zhǔn)備、后期制作,光是現(xiàn)場拍攝就拍了600多天,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出現(xiàn)在普通電視劇的周期。到最后拍攝時(shí)間不夠了,兩位主演的檔期也已經(jīng)滿了,按照影視圈慣例,他們可以直接離開或者申請“替身拍攝”,但他們愣是在劇組堅(jiān)持了下來。從某種意義上來說,這部劇的拍攝也是“雞毛換糖”的精神,一點(diǎn)一滴地累積,一絲一毫地打磨。
不論是做生意還是創(chuàng)作戲劇,成功的要素總是相似的:把握機(jī)遇,永不言棄。這是一群小人物在大時(shí)代中的生存之道,也是雞毛之所以能飛上天的原因。