陳娟

演員、導(dǎo)演、制片人、政協(xié)委員……他從來不讓自己閑下來

987年，北京人民藝術(shù)劇院。四川人民藝術(shù)劇院排演的瑞典名劇《朱麗小姐》在這里上演，演員張國立扮演劇中的男仆“讓”。演出結(jié)束后，戲劇大師曹禺先生走上舞臺(tái)和全體演職人員見面，他走到張國立身邊，遞給他一張劇情說明書，曹禺在上面寫了一句話：“你所扮演的‘讓是異常成功的，觀眾將會(huì)長久記得你精湛的演技?！?/p>

第二天，在曹禺先生的邀請(qǐng)下，張國立又來到先生位于木樨地的家中，聽他講人性，講藝術(shù)家應(yīng)有的藝德……臨走，先生將前一晚睡不著覺時(shí)寫的一幅字送給張國立：“一個(gè)偉大的人有兩顆心，一顆心流血，另一顆心寬容。”

“整個(gè)談話雖然沒有涉及表演，卻是我聽的最好的一堂表演理論課。時(shí)間過了那么久，那次談話依然像一把尺子一樣，讓我時(shí)時(shí)自省?！被貞浲?，張國立如是告訴《環(huán)球人物》記者。

后來，因?yàn)閷?duì)“讓”這一角色的出色演繹，張國立獲得第四屆中國戲劇梅花獎(jiǎng)最佳男演員獎(jiǎng)，這是他從事演員生涯以來非常重要的一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。那一年，張國立32歲。

30年過去，張國立又一次和曹禺先生有了交集——在讀信節(jié)目《見字如面》中，他手捧一封1983年曹禺回給黃永玉先生的信，一字一句，不緊不慢地讀了起來：“……你鼓勵(lì)了我，你指責(zé)我近三十余年的空洞，‘泥溷（hùn，音同混）在不情愿的藝術(shù)創(chuàng)作中……”黃永玉先生看到這段視頻后，特意把張國立等人邀請(qǐng)到家中，并夸贊他“演得好”。

不同的時(shí)空，與兩位大家結(jié)緣，張國立覺得有些不太真實(shí)，但又似乎是冥冥之中的一種安排——兩位先生都因?yàn)樗难菁级J(rèn)識(shí)他、肯定他，并給予他繼續(xù)前行的動(dòng)力。“他們身上的學(xué)問讓我受益匪淺，更重要的是明白一個(gè)道理：對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家來說，有比演戲更重要的，那就是做人，就是人品的修煉。”

年歲漸長，張國立早已不是悶著頭演戲、卻被人嫌棄“形象不好”的愣頭青，如今他成了人們眼中的“老戲骨”，演什么是什么；他還執(zhí)起導(dǎo)筒，又現(xiàn)身多個(gè)舞臺(tái)，講歷史、尋匠心……

“不變的是對(duì)戲的熱愛，至今依然如故。還有老師前輩們教給我的‘認(rèn)認(rèn)真真演戲，踏踏實(shí)實(shí)做人這樣的信條，我一直堅(jiān)守著。”張國立說。

尋找匠心

2017年3月19日晚，身著龍袍的張國立出現(xiàn)在最新一期原創(chuàng)文化體驗(yàn)真人秀節(jié)目《非凡匠心》中。在聽完兩位年輕演員關(guān)于景泰藍(lán)的一番“胡謅”之后，坐在景泰藍(lán)博物館一個(gè)角落里的張國立緩緩起身，化身導(dǎo)游介紹起各色景泰藍(lán)工藝品，不管是甪端、暖爐、香筒還是燭臺(tái)，他有問必答。

隨后，張國立跟著林徽因第二代弟子、北京琺瑯廠總工程師鐘連盛學(xué)習(xí)景泰藍(lán)制作工藝中的“點(diǎn)藍(lán)”。因?yàn)辄c(diǎn)藍(lán)上色要求嚴(yán)格，來不得半點(diǎn)松懈，有一次他不小心手一抖，出現(xiàn)了一點(diǎn)小瑕疵，他滿臉心痛，連連喊道：“天哪！多費(fèi)勁吶！”

“老藝術(shù)家太用心！”“跟著三叔（張國立粉絲對(duì)他的昵稱）真長見識(shí)?！薄皣⒋笫甯嬖V你總有些東西在浮躁生活里讓你安身立命”……一個(gè)個(gè)彈幕出現(xiàn)在《非凡匠心》視頻節(jié)目上，發(fā)布彈幕的很多人是這檔節(jié)目以及張國立的“鐵粉”，跟著張國立從焗瓷、旗袍、琉璃、扎獅子、編鐘、竹編等傳統(tǒng)工藝一路下來，完完整整上了一堂國寶級(jí)技藝和“匠心”的傳統(tǒng)文化課。

“一開始是哈文找到我，說是有一檔文化類節(jié)目，要我?guī)е笥褌儭畞硪粓稣f走就走的旅行，我一聽就非常喜歡。”張國立說，在了解到這一節(jié)目實(shí)際上是尋訪中國瑰寶級(jí)文化與技藝、和老匠人一起體驗(yàn)傳統(tǒng)技藝之后，他的熱情更高了，“比我想象得要更有意義，整個(gè)節(jié)目完成了挖掘、再現(xiàn)、傳承和保護(hù)的過程，可以讓更多的年輕人對(duì)傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)手藝感興趣?！?/p>

為了保持初學(xué)者的心態(tài)，每一次體驗(yàn)前張國立都不會(huì)去刻意準(zhǔn)備，這使得他每次現(xiàn)場都需要極其認(rèn)真地去學(xué)習(xí)一些陌生的東西?！罢?yàn)榇?，讓我?duì)每一位匠人、每一道工藝都印象深刻?！?/p>

他跟記者講到木雕師傅王金生，這位90歲的老人和木頭打了74年交道，創(chuàng)作過《清明上河圖》《五百羅漢圖》等令人嘆為觀止的木雕作品。那期節(jié)目中，張國立拉著王老的手問：“70多年都在做一件事兒，您有沒有覺得這件事情不想做了？”對(duì)方回答：“沒有，每次我拿著木頭雕刻的時(shí)候，聞到那種香氣，我的內(nèi)心一直在和木頭說話。”

“你能感覺到他在做這件事時(shí)，內(nèi)心是快樂的?！睆垏⒄f，“匠心是什么？匠心就是橫跨幾十年擇一事愛一生，永遠(yuǎn)都認(rèn)認(rèn)真真地，排除外面一切喧囂，把它做到最好，做到自己最滿意?！?/p>

“您這一生擇的‘一事是什么？”記者問。

“演戲?！睆垏⒋鸬?，停頓了一下又說：“我就在這個(gè)行當(dāng)上堅(jiān)持吧，其他的都沒做好?！?/p>

從鐵路工人到演員

張國立覺得自己走上藝術(shù)的道路是一種必然。

15歲那年，在父親的安排下張國立來到貴州凱里當(dāng)鐵路工人，扛著風(fēng)槍去開山洞、打隧道。一天清晨，他推著一車石渣出山洞，陡然看到太陽如血，映在空曠的天邊，飄蕩的云彩一點(diǎn)點(diǎn)將太陽牽起，生機(jī)無限。那一瞬間，他呆住了，突然想哭，于是停下車痛痛快快地哭了一場。他在心中對(duì)自己說：不行，我得去干點(diǎn)別的。

在鐵路一線工作一年后，一次偶然的機(jī)會(huì)改變了他的命運(yùn)。因?yàn)椤捌胀ㄔ捳f得好”，張國立被鐵道部成都第二工程局文工團(tuán)工地戰(zhàn)宣隊(duì)的指導(dǎo)員相中，成了一名報(bào)幕員。

上世紀(jì)70年代初期，全國各地都在排演8個(gè)樣板戲，張國立所在的文工團(tuán)也不例外。每到排練時(shí)，張國立就躲在舞臺(tái)的一角觀看。有一天，一個(gè)主演因?yàn)槲柑鄱鵁o法再演，他就站出來說“我可以”。這次成功救場之后，他成了團(tuán)里能夠擔(dān)當(dāng)大戲的演員之一。

張國立拍的第一部電影是《開山的人》（1975年），講述1964年被錯(cuò)誤路線下馬的紫云山隧道工程重新啟動(dòng)的故事?！澳z片機(jī)一轉(zhuǎn)起來，‘嗒嗒地響，在我聽來，攝像機(jī)運(yùn)行的聲音太悅耳了?！北M管只是演了一個(gè)群眾演員，但這次經(jīng)歷讓張國立體會(huì)到了演戲的樂趣所在。他開始專注和學(xué)習(xí)起表演這門藝術(shù)，前前后后演了一些戲，雖沒太大反響，但在四川也算小有名氣。

1982年，兒子張默出生的第二天，張國立在醫(yī)院接到米家山導(dǎo)演的電話，請(qǐng)他出演電視劇《彎彎的石徑》，一番糾結(jié)之后他還是去了。該劇后來獲得當(dāng)年全國優(yōu)秀電視劇飛天獎(jiǎng)，“獎(jiǎng)牌是鍍了金的一塊鋁牌子，一個(gè)飛天的圖案，現(xiàn)在還在呢?！?/p>

同一年，由于成都鐵路文工團(tuán)被撤銷，張國立調(diào)到四川人藝。他每天騎著自行車上下班，排戲、演戲，對(duì)戲劇表演的理解，也開始從表面深入到了肌膚、骨血，直至心底。

1990年，因?yàn)閻矍?，張國立追隨鄧婕來到北京。一開始基本沒有戲可拍，但他并沒有停下來，拍廣告、拍MTV，還被拉去為電影做方言配音……這期間，他還跟著米家山導(dǎo)演學(xué)導(dǎo)戲，從副導(dǎo)演到執(zhí)行導(dǎo)演，再到聯(lián)合導(dǎo)演，鍛煉了好幾年。

1996年，《宰相劉羅鍋》找到他。這部戲在各大電視臺(tái)掀起收視熱潮，紅遍大江南北，街頭巷尾人人爭說。劇中他飾演的乾隆留兩撇小胡子，手持折扇，風(fēng)度翩翩。正是這部戲，讓觀眾認(rèn)識(shí)了“皇上”張國立，也讓更多的戲找上了他。

后來的《康熙微服私訪記》《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》系列將張國立的演藝事業(yè)推向高潮。當(dāng)時(shí)，每晚8點(diǎn)半電視一打開，幾乎每個(gè)臺(tái)都有張國立的身影。

不同舞臺(tái)上“拼”出自己

40多年的演藝生涯中，張國立幾乎囊括了大眾百花最佳男主角、金鷹最佳男主角等所有國內(nèi)專業(yè)大獎(jiǎng)。在他辦公室一個(gè)靠墻的櫥柜里，整整齊齊地?cái)[放著那些獎(jiǎng)杯。

但他并不安于僅僅是演戲，他想要走得更遠(yuǎn)，用他自己的話說，“我不是一個(gè)‘純粹的人”。

他的身份變得多重起來，幕前他是演員，幕后他是導(dǎo)演、制片人、公司董事長，張國立成了影視圈著名的“多面手”。從早期的《康熙微服私訪記》系列、《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》系列，到《布衣天子》《五月槐花香》等，包括后來的電影《建國大業(yè)》《瘋狂的賽車》《無人區(qū)》都有投資或參與。

在朋友們的眼中，張國立是一個(gè)閑不下來的人。和他一起合作過的演員陳寶國、王志文都曾勸過他“別太拼，別太累”?？稍捳f回來，他也的確很享受那種忙碌的感覺。2000年拍攝《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》時(shí)，“鐵三角”（張鐵林、王剛、張國立）商量著找個(gè)地方放松放松，張鐵林推薦了一個(gè)安靜的去處，讓大家把手上的事情都放下，待上一個(gè)星期，不許談工作。結(jié)果張國立卻提議，既然沒人打擾又安靜，那干脆把編劇鄒靜之帶上，一塊兒把下個(gè)本子談?wù)劇匀皇钦衼韮扇说臄?shù)落。

“我喜歡讓自己處在‘有事做的狀態(tài)中，閑下來反倒一個(gè)人坐著發(fā)呆，不知所措?！睆垏⑿χf，他有一個(gè)日記本，要做的計(jì)劃細(xì)化到小時(shí)。

今年2月中旬，錄制《非凡匠心》編鐘鑄造那期節(jié)目時(shí)，《環(huán)球人物》記者曾去現(xiàn)場探班。除了看到張國立認(rèn)真學(xué)習(xí)鑄鐘制作工藝外，印象最深的一幕是他的出場。

那期明星嘉賓是龔琳娜和老鑼夫婦，老鑼研究編鐘音樂已長達(dá)12年。當(dāng)時(shí)，二人正在湖北省博物館禮堂排練一出編鐘音樂秀，一幫年輕人邊打拍子邊扭動(dòng)身體。禮堂大門打開，張國立跟著一束光亮走上舞臺(tái)，幾乎沒有任何停頓，一下子就融入到隊(duì)伍中，打起拍子有模有樣地扭動(dòng)起來，劇組里的年輕人都沒他那么投入，那么沉浸其中。

“進(jìn)擊”的狀態(tài)，幾乎可以算是張國立的日常狀態(tài)，他總覺得渾身有使不完的勁兒。去年夏天，他因在巴黎時(shí)尚周上的一組街拍被稱為“潮大叔”。今年，他三上綜藝節(jié)目《王牌對(duì)王牌》，和年輕演員們打成一片，在舞臺(tái)上搞怪耍寶，唱歌跳舞，斗智拼戲，一樣也不落下。在他的張羅下，“鐵三角”重出江湖，電影、話劇、《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐5》都已排上日程。

作為一名政協(xié)委員，張國立屢屢發(fā)聲，他關(guān)注瀕危劇種的生存現(xiàn)狀，呼吁對(duì)其進(jìn)行保護(hù)；抨擊電視收視率造假、電視庸俗化、雷同化等不正常現(xiàn)象；當(dāng)真人秀節(jié)目霸屏?xí)r，他又擔(dān)憂總是從海外引進(jìn)造成一代人文化缺失……

很多人都為他這么大歲數(shù)還那么“拼”而點(diǎn)贊，但在張國立看來，這都是一個(gè)演員應(yīng)該做的。

現(xiàn)在的戲里都是靚麗的小孩

在瞬息多變的演藝圈，張國立是一個(gè)參與者——他從不曾離開過表演的舞臺(tái)；又是一個(gè)思考者——他見證著演藝圈的變化和發(fā)展，觀察和反思也從未停止。對(duì)演藝這一行業(yè)，他愛之切，也憂之深。

《環(huán)球人物》：在這個(gè)行業(yè)這么多年，您覺得現(xiàn)在的演藝圈和過去相比有什么變化？

張國立：現(xiàn)在受外界影響太大了，比如我要拍一個(gè)現(xiàn)代戲，別人首先會(huì)問我，你這個(gè)化妝是不是韓國的，服裝是不是韓國的，造型是不是韓國的，如果不是就拍不了了。你說我們泱泱5000年的文化，現(xiàn)在在這上面失守了，多令人痛心??！

一切都在發(fā)生變化，而我們都是在不斷變化中調(diào)整自己，但是有一點(diǎn)就是都別忘了自己的初心，有一句老話“鹽打哪兒咸，醋打哪兒酸，你得知道”，你做什么都得對(duì)得住自己的職業(yè)，自己的職業(yè)操守。時(shí)代的進(jìn)步體現(xiàn)在哪兒？體現(xiàn)在不斷的變化中，我們把不好的東西拋棄，把好的東西留下來。

《環(huán)球人物》：當(dāng)年《康熙微服私訪記》和《宰相劉羅鍋》的播出盛況至今讓人記憶猶新，現(xiàn)在回憶起過去什么感覺？

張國立：那時(shí)候特別簡單，幾乎是各電視臺(tái)圍著你轉(zhuǎn)，沒有收視率壓力，只顧著拍戲，拍完了就有人播。現(xiàn)在完全不同，現(xiàn)在是只有一個(gè)小鮮肉就可以到電視臺(tái)吆喝了。

《環(huán)球人物》：很多劇都是以明星為主。

張國立：用明星也沒什么錯(cuò)，關(guān)鍵在于怎么用。這個(gè)行當(dāng)催生了明星，有明星才有話題，才有關(guān)注度，這都沒問題。但現(xiàn)在電視臺(tái)要的就是那么幾個(gè)人，天天看這么幾個(gè)人演戲，多難受啊，這是不是一種退步？我覺得這是一個(gè)讓人值得擔(dān)憂的事情。生活和戲劇，它是相關(guān)聯(lián)的，我們生活中總還是有爸有媽，有同事有朋友吧，現(xiàn)在呢，戲里都是一些靚麗的小孩了。

《環(huán)球人物》：在您看來一部好劇應(yīng)具備什么？

張國立：好的劇應(yīng)該有自己要傳遞的東西，有人物、有故事，情節(jié)合理?，F(xiàn)在好多戲一出來特別熱鬧，你看這幾天又打官司了吧，說這個(gè)是哪兒抄的，那個(gè)是哪兒抄的……很少有人用心去創(chuàng)作一部戲，往往就是拿一個(gè)筐，東西都往里一放就行了。過去拍一部戲也熱鬧，但熱鬧過后，人們會(huì)津津樂道這部戲的意義，它能帶給人們什么?，F(xiàn)在聊的都是抄襲、模仿，這樣下去哪兒行呢？

《環(huán)球人物》：那該如何在這個(gè)容易心浮氣躁的環(huán)境中保持自我？

張國立：我受的影響也挺大，也經(jīng)常心浮氣躁。但我會(huì)時(shí)時(shí)檢討自己，告誡自己，應(yīng)該靜下來，慢下來。我做不了最好，只是在太喧囂的時(shí)候，不要隨波逐流就好。其實(shí)演戲這一行當(dāng)也需要一顆匠心，就是不光要做好這件事，而且要幾十年如一日，永遠(yuǎn)那么認(rèn)真，那么熱愛，一如當(dāng)初。