【意趣】

林瓔：堅(jiān)定而清晰的洞見(jiàn)

2016年11月23日，美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬任內(nèi)最后一次頒發(fā)總統(tǒng)自由勛章，21位來(lái)自不同行業(yè)的杰出人士獲頒總統(tǒng)自由勛章。著名建筑師林瓔是其中唯一一位華裔。

林瓔被人熟知是近幾年的事情。每每提到她，都不免要提到她的姑母、大美女、著名建筑師林徽因。同林徽因一樣，林瓔也有著姣好的外表和出眾的才華。她出生在美國(guó)，不會(huì)講漢語(yǔ)，是耶魯大學(xué)有史以來(lái)最年輕的博士，曾被《生活》雜志評(píng)為“20世紀(jì)最重要的100位美國(guó)人”和“五十位美國(guó)未來(lái)領(lǐng)袖”；她知名度最高，也最具傳奇色彩的作品，是她讀大四時(shí)設(shè)計(jì)的“越戰(zhàn)紀(jì)念碑”。

1980年秋天，美國(guó)建筑家學(xué)會(huì)為越戰(zhàn)紀(jì)念碑向全國(guó)征集設(shè)計(jì)方案。21歲的林瓔設(shè)計(jì)的方案從大師云集的1421個(gè)方案中脫穎而出：用黑色的花崗巖制成的碑體，呈倒V字形，被安置在地平線以下，如同一本打開(kāi)的書，又仿佛大地開(kāi)裂，沿線向左右兩邊無(wú)限延展，在到達(dá)地平線處消失。她說(shuō)：“我想象自己拿著刀，切進(jìn)泥土，把它割開(kāi)，這是開(kāi)始時(shí)必經(jīng)的暴力與痛苦，但時(shí)間可以平復(fù)它?！薄敖ㄒ蛔o(jì)念碑的意義是什么？當(dāng)寶貴的生命成為了戰(zhàn)爭(zhēng)的代價(jià)，應(yīng)當(dāng)被歷史銘記的是人而不是政治。首先要接受和承認(rèn)痛苦已然存在，然后才有機(jī)會(huì)去愈合那些傷口?！?/p>

“她的作品簡(jiǎn)約，不受時(shí)間和空間的限制，是永恒的紀(jì)念碑?！薄半m然在我們做出決定時(shí)，就知道它將是一個(gè)會(huì)引起爭(zhēng)論的話題，但我們情愿一試?！痹u(píng)委如此說(shuō)。果然，方案公布之初，遭到了洶涌的反對(duì)和抗議。有人說(shuō)，那么多建筑大師的作品被淘汰，一個(gè)大學(xué)尚未畢業(yè)的華裔女孩子的作品，就真的有那么好？但是全體評(píng)審一致表決：林瓔的作品確實(shí)是最好的。1994年，反映這個(gè)故事的紀(jì)錄片《林瓔：堅(jiān)定而清晰的洞見(jiàn)》又奪得了第67屆奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)。這座紀(jì)念碑也成為華盛頓最吸引人的建筑物之一。

現(xiàn)如今，林瓔已成為世界最頂尖的建筑大師，但就如一位美國(guó)記者說(shuō)的：“她看起來(lái)，仍像一個(gè)上課即將遲到的羞怯女生。”已年過(guò)半百的她，還保留著學(xué)生時(shí)代的發(fā)型。她不喜歡和媒體接觸，亦甚少參加社交活動(dòng)；當(dāng)有人走近她時(shí)，她會(huì)警惕地向后挪開(kāi)；她的工作室一直只有三到五個(gè)人，并始終堅(jiān)持親自繪制圖紙。

老舍說(shuō)相聲

有次“抗敵文協(xié)”開(kāi)聯(lián)誼會(huì)，不知道誰(shuí)叫一聲：“老舍來(lái)段相聲！”這可是突然襲擊，沒(méi)準(zhǔn)備呀！可他是文協(xié)的“老大”，不登臺(tái)不行。老舍在身邊左右看看，一下子就相中了相聲演員歐少久，要他和自己一起上臺(tái)。歐少久說(shuō)：“我和你一起上臺(tái)可以，可是說(shuō)什么呀？”老舍略一思索，說(shuō)：“相聲無(wú)非就是一捧一逗，你隨便說(shuō)上句，我來(lái)接下句。”

兩人上了場(chǎng)以后，歐少久說(shuō)：“你是大作家，咱倆來(lái)對(duì)個(gè)春聯(lián)吧。”老舍說(shuō)：“好。”“我的上聯(lián)是——坐著走?！睔W少久說(shuō)。老舍接道：“你這上聯(lián)出的不合理，坐著怎么走哇？”歐少久于是解釋說(shuō)：“你老舍先生來(lái)我們這兒做客，臨走時(shí)，我給你雇了輛車，你這不就是‘坐著走’了嗎？”老舍說(shuō)：“哦，這就叫‘坐著走’呀，好，我給你對(duì)——起來(lái)睡?！薄笆裁矗裁?？‘起來(lái)睡’，起來(lái)怎么睡呀？”“你能‘坐著走’我就不能‘起來(lái)睡’了嗎？”老舍說(shuō)，“那天我深夜回家，家里人等我不及，先和衣睡了。我回來(lái)后，就喚他們說(shuō)：‘我回來(lái)了，你們?cè)趺创┲路退?，都起?lái)，都起來(lái)，起來(lái)睡?！焙髞?lái)，相聲大師侯寶林聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)故事，還夸老舍很有說(shuō)相聲的天賦。

李敖因何會(huì)稱羅家倫、陶希圣為“哼哈二將”

李敖搬到臺(tái)北后，住在杭州南路一間由辦公室隔出來(lái)的小房子里，墻上掛著一幅超大的裸女照片。

一天，羅家倫和陶希圣來(lái)李敖家串門，兩人一進(jìn)門就被墻上掛的一絲不掛的美女照片給驚到了，皆都露出古怪的表情。陶希圣“哼”了一聲，羅家倫“哈”了一聲，便從屋里退了出來(lái)，再也不敢進(jìn)門。李敖看到他們這副道貌岸然的樣子，于是就給他們兩人起了“哼哈二將”這一綽號(hào)。

李連杰與基辛格

說(shuō)起李連杰，大家首先會(huì)想到他是一個(gè)功夫巨星、武術(shù)家、慈善家、商人。

沒(méi)錯(cuò)，1963年出生的他，曾在1975年至1979年連續(xù)五年獲得中國(guó)武術(shù)全能冠軍。1982年，他主演了電影《少林寺》，從此進(jìn)入娛樂(lè)圈。1991年，他去了香港發(fā)展，短短幾年，就塑造了眾多堪稱經(jīng)典的銀幕武俠形象，如黃飛鴻、方世玉、張三豐、霍元甲、陳真、令狐沖等。再以后，他去了美國(guó)，主演了《致命羅密歐》、《龍之吻》和《敢死隊(duì)》等好萊塢大片，成為名副其實(shí)的國(guó)際功夫巨星。

除此之外，他還是中國(guó)第一個(gè)民辦公益基金會(huì)“壹基金”的創(chuàng)始人、世界衛(wèi)生組織親善大使。

其實(shí)，小時(shí)候的李連杰就已登上過(guò)美國(guó)各大報(bào)刊了。1974年，11歲的李連杰隨中國(guó)武術(shù)代表團(tuán)到美國(guó)表演。表演結(jié)束后，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)的尼克松和國(guó)務(wù)卿基辛格接見(jiàn)了全體隊(duì)員并合影留念。當(dāng)時(shí)，尼克松還和小李連杰打趣說(shuō)：“小朋友，你的功夫太讓我印象深刻，長(zhǎng)大了給我當(dāng)保鏢好嗎？”基辛格亦握著小李連杰的手，對(duì)他的中國(guó)功夫也贊不絕口。

第二天，這張基辛格與小李連杰握手的照片便出現(xiàn)在了《紐約時(shí)報(bào)》的頭版上。木匠

《資治通鑒》句言賞析

一、夫信者，人君之大寶也。國(guó)保于民，民保于信；非信無(wú)以使民，非民無(wú)以守國(guó)。是故古之王者不欺四海，霸者不欺四鄰，善為國(guó)者不欺其民，善為家者不欺其親。不善者反之……

【譯文】信譽(yù)是君主至高無(wú)上的法寶。國(guó)家要靠人民來(lái)保衛(wèi)，人民要靠信譽(yù)來(lái)維護(hù)；執(zhí)政者不講信譽(yù)，就無(wú)法使人民服從，沒(méi)有人民便無(wú)法保衛(wèi)國(guó)家。是以古來(lái)能夠成就王道的君主都不會(huì)欺騙天下，能夠成就霸業(yè)的君主都不會(huì)欺騙鄰國(guó)，善于治國(guó)者從不欺騙人民，善于治家者從不欺騙親人，只有蠢人才會(huì)反其道而行之……

二、法者天下之公器，惟善持法者，親疏如一，無(wú)所不行，則人莫敢有所恃而犯之也。

【譯文】法律是任何人都要遵守的公約，善于運(yùn)用法律的人，不會(huì)分關(guān)系的遠(yuǎn)近，永遠(yuǎn)都是以法律為準(zhǔn)繩，無(wú)所回避，這樣才能使所有人都不敢倚仗權(quán)勢(shì)而觸犯法律。

盧雅特·吉卜林：貴報(bào)對(duì)我好象不感興趣

1907年，盧雅特·吉卜林獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

一天，一位舊金山《檢查人報(bào)》的記者提出要采訪他。他欣然接受了。采訪中，他對(duì)那名記者說(shuō)：“其實(shí)，我對(duì)貴報(bào)一直向往以久，但是貴報(bào)對(duì)我卻好象不是那么感興趣?！?/p>

“你為什么會(huì)這么說(shuō)呢？”記者不明就里。

原來(lái)，1889年的一天，吉卜林接到了舊金山《檢查人報(bào)》給他一封退稿信。編輯在信中對(duì)當(dāng)時(shí)還默默無(wú)聞的他說(shuō)：“我們認(rèn)真拜讀了您寄來(lái)的稿件，認(rèn)為必須做大的修改，才有可能被我們采用。因?yàn)樗F(xiàn)在的情況是，任何知識(shí)平庸的舊金山人都會(huì)感到荒謬?！奔妨志芙^修改他的稿件，并在不久以后，就離開(kāi)了這座城市。