巴黎北站

我常想開始的地方往往不是我們想象的去處，而結(jié)束的地方更距我們遙遠(yuǎn)。但我還是丟不下這個(gè)念頭，想象第一站非比尋常，那些已與實(shí)景脫離干系的地點(diǎn)，是名詞加想象的復(fù)合體，只需盤踞大腦便自成一種拔地而出的力量。我們一直在尋找停靠傳奇火車的地點(diǎn)，又或干脆一個(gè)小城的車站，只要有靜靜的月臺、火車啟動或抵達(dá)時(shí)冒出白色的蒸汽，就已經(jīng)是半個(gè)舊夢了。我們情愿過去只是個(gè)夢，那么偶爾再飄回來，也無礙。

故事開始的時(shí)候總要有一個(gè)地點(diǎn)。1896年7月13日，作為大清國的特使，中國方面叫欽差頭等大使，李鴻章抵達(dá)巴黎的第一站，就是這座1864年才擴(kuò)建完成的火車站：巴黎北站。這個(gè)火車站在1846年建成后不足十年，就已經(jīng)盛不住飛速擴(kuò)充的客流量。那是歐洲工業(yè)化步伐加快、萬丈雄心只相信進(jìn)步的年代。的確，如果必須回到19世紀(jì)，這個(gè)基調(diào)是逃不了的。從那時(shí)到現(xiàn)在，歐洲人不管三七二十一，幾乎將已有的世界砸碎，按自己的意愿又重造了一個(gè)。

記得有一次與朋友比爾聊天，他說：“你看看周圍，沒有一樣?xùn)|西不是造出來的，連腳下的石子都是從別的地方運(yùn)來，而這一切就是從19世紀(jì)開始?！?/p>

然后他睜大牛一樣的眼睛瞪著我：“你想象得出嗎？我們翻天攪地造出了一個(gè)原來沒有的世界！”

我說：“想象已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，現(xiàn)在這個(gè)鋼鐵水泥世界是人的孤獨(dú)杰作，與以往的創(chuàng)造不同，人第一次向自然扭過身去，不再懼怕； 并且第一次把最高統(tǒng)治權(quán)從人手里轉(zhuǎn)給了那個(gè)非人的玩意兒——錢，從此真正的主人不是國王也不是上帝。這一百多年，地球完成了一次地殼運(yùn)動，不過不是天然的，而是人工的。人懷揣著拔地而走的可能，并不滿意老天給的這顆星球?！?/p>

他甩動著半長的栗色頭發(fā)：“人是瘋子！毫無疑問，人是瘋子！”

我說：“不如說歐洲人是瘋子，我們只是被綁架的人質(zhì)，憂愁是我們的記憶?！?/p>

我挑了個(gè)晚上，來到這座后來又?jǐn)U建過幾次的車站。不足兩個(gè)世紀(jì)，在奢華中迅速衰老的歐洲對進(jìn)步的神奇秘方已產(chǎn)生懷疑?？傄獓L遍奢靡的各種滋味，才發(fā)覺這膘肥毛亮的動物無頭無尾。

曾作為進(jìn)步標(biāo)志的北站，物轉(zhuǎn)星移，成了負(fù)面新聞的釋放匣子，有人說這是郊區(qū)青年販毒斗毆的窩點(diǎn)。文明越走越燦爛之癡人說夢，一個(gè)半世紀(jì)就足以拿出證據(jù)。所謂“青年”是精英們秘送給黑人和馬格里布人的統(tǒng)稱。這個(gè)社會布滿行為和語言密碼，為的是表面看去漫無禁忌?！扒嗄辍睂φ莆彰艽a的人有另一層含義，前面加冠詞，知道密碼的人便都知道指的是哪一群人。同時(shí)密碼也是分級的，越到社會上層掌握的密碼越多，像一個(gè)金字塔，每一層都自覺設(shè)界，不讓真實(shí)下漏。像“青年”這類密碼是最低級的，民間都已心照不宣。

但這個(gè)必要時(shí)耍一耍大戲的玩偶社會堪稱小資天堂，因?yàn)橄吕锇腿擞顾椎难诱剐院推茐男员唤抵磷畹忘c(diǎn)。金腰帶般纏在金字塔塔尖下的小資們被這樣的嬌寵哄得個(gè)個(gè)以為懷揣國王臥室的鑰匙。小資被強(qiáng)權(quán)征服遠(yuǎn)易于“野蠻人”，他每一個(gè)細(xì)胞都想取悅于人。被玩于股掌之中的人，偏偏易生自由幻覺，人性就是這么卑賤得掉渣。這聚光舞臺上脂粉的狂舞，足以遮蔽死亡之手，讓人看不見小資天堂是一個(gè)文明被送進(jìn)陵寢前涂脂抹粉的殯儀館。

文明的變遷：巴黎1896·尋找李鴻章

邊芹

東方出版社

2017-03

39.00

9787506094221

北站位于巴黎東北部窮人區(qū)與城中心富人區(qū)接壤的地方。再往北圣德尼斯一帶，已經(jīng)遠(yuǎn)不是我們臆想的巴黎，而是小馬里或小摩洛哥，只有那些舊房子還頑固地為現(xiàn)實(shí)提供歷史蒼白的記錄。人的遷徙是文明被偷梁換柱最秘而不宣的武器，有時(shí)想想便唏噓不已，那些扯著文明皮囊的人群，肆無忌憚地增刪著它的細(xì)節(jié)，卻早已脫了舊血脈，也并不需要什么憑據(jù)，就做了主人。不管在哪里，野蠻人都是最后的贏家，旺盛的生命力藤蔓一般尋找最屈辱的去處，悄無聲息地繁衍。不需百年，文明城堡的細(xì)節(jié)便被偷換，只留下個(gè)空架子?，F(xiàn)代化不過是將隱而不露的流變濃縮了時(shí)間、壓縮了距離，讓人無須掘墓，便一眼看到了。清醒者時(shí)常在這種時(shí)候想趕在一切尚未結(jié)束前遁入黃泉。

北站我是不常來的，往北去遠(yuǎn)至阿姆斯特丹都可以自己開車。越是生活在一個(gè)城市，越是各人有各人的世界。偷生在十五區(qū)小資間的我，雖時(shí)時(shí)意識到終身為錢袋綁架的命運(yùn)，亦不喜富人世界的規(guī)整和氣大壓人，但對北站以北貧民區(qū)的繁雜與親昵也是逃之不及的。在人以群分、物以類聚這個(gè)問題上，寬容、慷慨和靈性這些面紗都是撐不住半秒的。

時(shí)值九月初，夏天的尾聲，氣溫已經(jīng)變得隨心所欲，像這個(gè)橙色、濕熱的傍晚，法國人浪漫地稱之“印第安夏天”，溫度讓血管和毛孔舒張到身體興奮所需的恰到好處的程度。有一首民歌唱北美的印第安夏天，橘黃色的。幾句歌詞便讓我在十?dāng)?shù)年間為薄暮西下找到了放置想象的詞語匣子。

乘四號地鐵可以直入北站的腹部，這就讓車站外墻一尊尊華美的雕塑失去悅?cè)说哪康?，歷史剩余的奢華為最后的眼睛頑強(qiáng)地堅(jiān)守著那幾條舊花邊。在拉丁區(qū)換乘四號地鐵，撲面而來的已是膚色的深度，那個(gè)漸變的過程默然不語然而卻是神速的，讓你即刻驚覺貧賤剪不斷理還亂的生命力，以及在膚色的覆蓋交替中，文明暗流的角斗和征服。進(jìn)了北站，這幕堪稱“弱者的報(bào)復(fù)”的景象更加觸目，在走進(jìn)車站舊大廳之前，那些向旅人兜售小商品的店鋪滿堂堂的擺設(shè)、物品濃重的氣味、慘白的照明，提醒你人生下水道之密如血管。直到走近月臺，這種“賤民”呼嘯而來的報(bào)復(fù)才一點(diǎn)點(diǎn)退去。

我們在舊電影里看到的飄動著白氣和車頭“撲哧撲哧”喘氣的月臺，已被進(jìn)步永遠(yuǎn)留在了明信片上。新的尖頭高速火車減速進(jìn)站，幾乎沒有摩擦鐵軌的聲音，只聽見自動門撲的一聲開啟，人水一般泄出，在下一班火車啟動的宣告聲中，沉著臉緘默無言的人群在各個(gè)出入口消失。只在這種聚散地人群流逝的速度里，現(xiàn)代人無主的人生，以及被極度擴(kuò)張的自由幻覺，才像針一樣刺過來。在活著等同消費(fèi)的時(shí)代，被拋出歷史軌道的他們來不及抽泣就已被品牌同化。他們多半是輕裝的，被商品同化的大軍，遠(yuǎn)行已不用帶上半個(gè)家。何況這里的人走到哪里都沒有帶禮品之累，這個(gè)自我圍墻建得極高的民族，因?yàn)樾舛O(shè)計(jì)出了另一種虛偽，絕少物與物交手傳遞的直白，為人的自我提供了躲避追索的空間。

想到李鴻章從這北站下車，居然帶了活雞，裝在一個(gè)柳條編的籠子里，怕巴黎沒有新鮮雞蛋吃。那后來在旅行中簡直是累贅的上百個(gè)行李箱里也不知裝了多少禮品，但東邊的寶貝西邊可能一錢不值，送禮的兩頭常是這么一冷一熱。1793年英使馬戛爾尼入宮謹(jǐn)見乾隆，帶去天文儀，乾隆說是雕蟲小技；乾隆贈馬特使一綠一白兩個(gè)玉如意，那幫眼里只有透明寶石的英國佬，對這兩塊混濁的石頭也是大眼瞪小眼。東西在人眼里價(jià)值的飛升和墜落，是對人的貪婪本性開的最大的玩笑！