庵上坊：口述、文字和圖像

庵上坊：口述、文字和圖像

鄭巖 汪悅進(jìn)

生活.讀書.新知三聯(lián)書店

2017-01

38.00

9787108058294

序

《庵上坊》是目前比較流行的一本史學(xué)(美術(shù)史)著作，我為它寫導(dǎo)讀的理由是：這本書是一本難得的比小說更好看的文化類書籍。書并不厚，紙張的手感也頗佳，順手翻來甚是適意，圖片的效果也漂亮——三聯(lián)書店的出品，印刷總是優(yōu)良的，裝幀也能看出花了心思。書中的文字輕松活潑，可以讓人用兩三個(gè)小時(shí)就毫不費(fèi)力地一氣讀完，然而讀罷掩卷，卻每每覺其回味悠長(zhǎng)，齒頰留芳。

開卷之初，讀者可能會(huì)被書中精致的圖片和娓娓道來的優(yōu)美文風(fēng)吸引，讀著讀著，卻發(fā)現(xiàn)并不是在讀一個(gè)已經(jīng)完結(jié)的故事，而是被帶入了一個(gè)打著問號(hào)的情境：

在山東安丘的庵上鎮(zhèn)矗立著一座牌坊，精美得遠(yuǎn)近聞名，號(hào)稱天下無雙。庵上任何人都可以告訴你，牌坊是為了一個(gè)寡婦修建的，可是當(dāng)你真的去看這座牌坊，卻發(fā)現(xiàn)她在牌坊上只留下了一個(gè)名字，而且還是放在她丈夫名字的后面。那些巧奪天工的雕刻圖案里，找不到她的一點(diǎn)兒影子，仿佛這一切都和她沒有什么關(guān)系。

這是為什么？這座精美的牌坊真的是為這個(gè)苦命的女子而建的嗎？

就這樣帶著疑問，跟著作者的視線走，我們走進(jìn)了庵上，走進(jìn)庵上人世世代代不斷講述的傳說。

傳說的本來內(nèi)容是完全的真人真事：

庵上有一個(gè)大戶人家，叫做馬家，這家的兒子是個(gè)讀書人，但是身體不好，于是家里為他說了門親事想沖沖喜，新娘是一個(gè)翰林的女兒?？墒墙Y(jié)婚那天下了一場(chǎng)大雨。當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為這不吉利，新婚的小兩口因此而不能圓房。馬家的兒子本來身體就弱，遇到這樣的事，心情郁結(jié)，不久便病死了。新媳婦成了寡婦，留在馬家孝敬公婆，過了些年，她也去世了。后來馬家發(fā)了大財(cái)，不知是出于對(duì)貞婦的尊敬還是為了炫耀財(cái)富，他們向官方上報(bào)了貞婦的孝行，還請(qǐng)來了一份圣旨，花費(fèi)大量人力物力給那個(gè)苦命的女子造了一座節(jié)孝牌坊。為了把牌坊修得盡可能地體面端莊，馬家請(qǐng)來了遠(yuǎn)近聞名的石匠李氏兄弟，花費(fèi)了數(shù)年的心血。可就在這項(xiàng)龐大的工程完工后，馬家卻漸漸衰落。

故事本身已經(jīng)很有嚼頭。深深為這座“天下無二坊”的牌坊自豪的當(dāng)?shù)厝?，不斷地給外面來的人講述這個(gè)牌坊的故事，這一講就講了一百多年?？墒?，講的人總會(huì)想著吸引聽者的注意，不免再加進(jìn)許多自己的發(fā)揮。漸漸地，故事就走了形，增加了許許多多浪漫的或離奇的，驚悚的或凄美的，合情合理的或匪夷所思的細(xì)節(jié)。

真要深究，講故事背后的心理其實(shí)很復(fù)雜、很微妙——有時(shí)是帶著對(duì)自己家鄉(xiāng)擁有這件精美建筑物的自豪，有時(shí)又摻進(jìn)了對(duì)建牌坊的能工巧匠的贊嘆和想像，有時(shí)懷里揣著對(duì)地主富豪的羨慕和嫉妒，有時(shí)卻又會(huì)心存著對(duì)美麗寡婦的同情甚至意淫。于是，講來講去，故事的內(nèi)容越來越豐富，情節(jié)越來越曲折。最后，這個(gè)越講越神奇的故事，竟然就被寫進(jìn)了地方史，變成了白紙黑字！

這或許應(yīng)該算是一種集體創(chuàng)造的“小說”吧。且看這“小說”的情節(jié)是多么跌宕起伏！多么引人入勝！讀者能在里面找到愛情和親情，也能找到謀殺和復(fù)仇，更裹攜著家族的榮譽(yù)和興衰史，貫穿著一條悲劇的主線?！靶≌f”里的名字都屬于真實(shí)存在過的人，看起來就更像是真有那些事似的。俗話說，謊言重復(fù)一千遍也能成為真理。故事講多了，人們都相信了，以為那就是歷史。

可這還不算完。新中國(guó)一建立，革命的作家又來了，他們又對(duì)這個(gè)故事作了新的發(fā)揮。新編的故事和原來大相徑庭，看看人家改完的故事，你才知道：什么是所謂的“創(chuàng)作”，什么是所謂的“藝術(shù)加工”，以及“革命浪漫主義”。這種修改帶著一個(gè)特殊的時(shí)代特有的烙印，它本身就非常發(fā)人深思。

就這樣，一路走過去，看過去，跟著這樣那樣的人、這樣那樣的事，足足轉(zhuǎn)了一圈。視線卻又被引回到了這座牌坊上。

看哪！石頭刻得真細(xì)致！圖案雕得真漂亮！

這美輪美奐的視覺效果倒不由得讓人心里一驚：

或許，本來就什么都沒有，這里立著的，只不過是石頭罷了。

那些天花亂墜的情節(jié)與臆測(cè)，到底哪些是真？哪些是假？讓人一時(shí)有些轉(zhuǎn)不過彎來。

可是，不管是真還是假，那些林林總總的口頭傳說和白紙黑字不都是從這座牌坊中、從這些巧奪天工的雕刻中生發(fā)出來的嗎？它們不正和這座牌坊一起活生生地存在著，矗立著嗎？把它們合在一起不就是一部生動(dòng)的歷史嗎？

這，卻不是一部牌坊的歷史，而是一部人心的歷史。