菠　蘿

近日，美國(guó)傳出好消息，一小批無(wú)藥可用的晚期淋巴瘤患者，嘗試化療配合CAR-T療法（一種免疫療法，它的基本原理是利用患者自身的免疫細(xì)胞來清除癌細(xì)胞）后，82%的患者腫瘤縮小，64%的患者腫瘤消失!

而就在同一天，年僅26歲的青年演員徐婷因?yàn)榱馨土?，生命戛然而止，讓人痛惜。而真正引發(fā)大家討論的，是她得病后的選擇:放棄化療，進(jìn)行中醫(yī)治療。

從她做出“放棄化療，進(jìn)行中醫(yī)治療”這個(gè)選擇到去世，不到3個(gè)月。

癌癥是天災(zāi)，徐婷的去世是人禍

徐婷被診斷后發(fā)了這樣一條微博:我心態(tài)很好，北京腫瘤醫(yī)院確診的結(jié)果是:上縱隔惡性腫瘤和造血系統(tǒng)惡性腫瘤……我想放棄繼續(xù)診斷，選擇中醫(yī)治療……我并不確定中醫(yī)能否治好我的病，但我知道化療極其痛苦而且有可能死得更快，所以無(wú)論還能活多久，我想在剩下來的時(shí)間里快樂地過好每一天……

8月初，她們一家都很高興在煙臺(tái)找到了一位“特別難得的好中醫(yī)”。徐婷這樣寫道:

今天爸爸、媽媽帶我來到山東煙臺(tái)，在這里拜訪了一位特別難得的老中醫(yī)!感謝爺爺耐心與我們交談了好幾個(gè)小時(shí)，好醫(yī)生的前提是擁有高尚的醫(yī)德!我們?nèi)矣殖錆M了希望和滿滿的正能量！

但她沒想到所謂的中醫(yī)治療也非常痛苦。從結(jié)果來看，顯然是完全無(wú)效的。

徐婷接受的所謂“中醫(yī)治療”，不僅每天被放血，還拔火罐、刮痧，導(dǎo)致大量毛細(xì)血管破裂，造成更多失血。再加上素食，嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良。短短一個(gè)月，她的免疫系統(tǒng)就崩潰了。

相信很多人看到徐婷發(fā)的那些治療圖片的慘狀，都會(huì)覺得無(wú)比悲憤。從她妹妹的微博來看，他們后來也意識(shí)到上當(dāng)了。

當(dāng)徐婷實(shí)在沒辦法而想去化療的時(shí)候，已無(wú)力回天。最后由于免疫力全無(wú)，多處嚴(yán)重感染，她不幸離世。

可以說，癌癥是天災(zāi)，而徐婷的去世是人禍!

誠(chéng)然，她得的是淋巴瘤里很兇險(xiǎn)的亞型，任何人也不能保證能治好，但正規(guī)腫瘤醫(yī)院治療后，患者長(zhǎng)期存活率并不低，絕不至于如此快就離去。

我接受的是西方科學(xué)訓(xùn)練，所以我推崇西醫(yī)系統(tǒng)，對(duì)中醫(yī)非常挑剔。

盲目支持中醫(yī)，和盲目反對(duì)中醫(yī)，都不是科學(xué)的做法。

但我們討論中醫(yī)、西醫(yī)優(yōu)劣的時(shí)候，對(duì)象應(yīng)該是正規(guī)的醫(yī)生和正規(guī)的操作，無(wú)論來自師徒制，還是醫(yī)學(xué)院。騙子，不在討論范圍。

在科普過程中，我認(rèn)識(shí)了幾位資深中醫(yī)，我們很多觀點(diǎn)差異很大，經(jīng)常爭(zhēng)論。但他們也都同意，治療晚期癌癥患者，中醫(yī)必須配合西醫(yī)，沒人敢說單獨(dú)用中醫(yī)療法能治愈晚期癌癥，一個(gè)也沒有!

只有騙子敢!

很多人得了癌癥，身邊總會(huì)冒出好多“好心人”，熱心推薦各種秘方、神藥、偏方，說得神乎其神，在網(wǎng)上的各種癌癥患者群里面尤其多。一旦出事，你再去找他，多半就消失了，或者一臉無(wú)辜地說“:我也只是聽說啊!”“我也沒說100%有效啊?！?/p>

徐婷之所以選擇中醫(yī)，最主要的原因就是怕化療的副作用，怕化療后死得更快。不知道她這個(gè)想法是否也是聽信了“好心人”的言論，但鼓吹中醫(yī)治癌的騙子，也必然常年妖魔化手術(shù)、化療和放療。

毫無(wú)疑問，化療副作用很大，過程可能比較痛苦，但它之所以在全世界用了幾十年，是因?yàn)楹芏鄷r(shí)候是有效的。即使不能治愈，也能顯著延長(zhǎng)患者的生命。我身邊有無(wú)數(shù)受益于化療的患者。

化療是淋巴瘤治療的重要組成部分，配合其他療法，現(xiàn)在已經(jīng)可以治愈很多淋巴瘤。在美國(guó)，霍奇金淋巴瘤5年生存率高達(dá)86%，10年生存率為80%；非霍奇金淋巴瘤差一些，但也有67%和55%。加上最近的靶向療法、免疫療法，越來越多淋巴瘤成了慢性病，甚至成了可治愈的癌癥。

對(duì)于晚期癌癥，免疫系統(tǒng)已經(jīng)無(wú)能為力，這時(shí)候搞什么“綜合調(diào)理”“慢慢來”，無(wú)異于敵人都?xì)⒌搅思议T口你還在訓(xùn)練站軍姿。此時(shí)必須靠猛藥“打黑”，等控制住癌細(xì)胞，再談?wù){(diào)養(yǎng)身體。徐婷落到騙子手里，不僅沒有“打黑”，沒控制住癌癥，反而一再打擊免疫系統(tǒng)。

化療居然也能激活免疫系統(tǒng)

“化療就是毒藥!”“化療是西醫(yī)謀財(cái)?shù)氖侄?”“化療死得更快!”這樣的文字在網(wǎng)上隨處可見。

由于癌癥治療的復(fù)雜性，沒有任何療法能保證100%有效，所以我一向支持“患者（和家屬）自己決定治療方式，然后自己承擔(dān)選擇的后果”。

但有個(gè)大前提，大家的選擇應(yīng)建立在充分、準(zhǔn)確和透明的信息上。

如果充分了解化療后，權(quán)衡利弊，選擇了其他療法，我覺得應(yīng)該被尊重。但如果連化療怎么起作用都不知道，甚至連化療和放療有什么區(qū)別都沒搞清楚，僅憑道聽途說，就棄之而選擇“民間偏方”，非常不值。

化療真的一無(wú)是處嗎？顯然不是。我身邊被化療治愈的朋友不計(jì)其數(shù)。但要說化療能激活免疫系統(tǒng)，恐怕很多人會(huì)說，這有點(diǎn)不靠譜吧？

眾所周知，化療之所以被人詬病，其中最大的一個(gè)原因就是對(duì)免疫系統(tǒng)的破壞。

確實(shí)，化療藥物常見副作用之一，就是“骨髓抑制”，由于骨髓里造血干細(xì)胞功能被破壞，從而導(dǎo)致免疫白細(xì)胞、紅細(xì)胞、血小板等的數(shù)量急劇下降。

化療會(huì)損傷免疫系統(tǒng)。這點(diǎn)，誰(shuí)也不能反駁。

但事情沒有那么簡(jiǎn)單?；?，如果使用恰當(dāng)，也能幫助免疫系統(tǒng)攻擊癌細(xì)胞。

已知的主要有兩個(gè)途徑。

第一，化療能引起“免疫性細(xì)胞死亡”。

第二，化療可能消除癌細(xì)胞對(duì)免疫系統(tǒng)的抑制。

先談?wù)劇懊庖咝约?xì)胞死亡”。

治療的目的是殺死癌細(xì)胞，但也許很多人不知道的是，怎么殺死癌細(xì)胞也很重要。

癌細(xì)胞有很多死法，從專業(yè)角度來說，目前已知的有十幾種。而細(xì)胞死法不同，結(jié)果迥異。

有一些時(shí)候，細(xì)胞就像被暗殺了，死得干干凈凈，悄無(wú)聲息;另一些時(shí)候，細(xì)胞死亡過程中會(huì)傳出信號(hào)，刺激周圍更多細(xì)胞的生長(zhǎng)，用來補(bǔ)償損失。這就像頭領(lǐng)被炸死，消息傳來，激發(fā)了更多反抗者的情緒，讓人愈發(fā)難以控制。

還有些時(shí)候，細(xì)胞死亡能激活免疫系統(tǒng)，讓它們識(shí)別死亡細(xì)胞特征，然后去搜索并消滅類似的細(xì)胞。這就是“免疫性細(xì)胞死亡”。

這相當(dāng)于恐怖分子被殺死后，還被送到警察局展覽。大家一看，哦，原來長(zhǎng)成這樣的就是壞蛋，于是警察拿著照片，傾巢出動(dòng)。

有些化療藥物就能引起“免疫性細(xì)胞死亡”，在殺死大量癌細(xì)胞的同時(shí)，還順便“教育”免疫細(xì)胞，讓它們幫助去掃蕩殘余的癌細(xì)胞。免疫系統(tǒng)最擅長(zhǎng)的，就是“補(bǔ)刀”。

不同化療藥物引起“免疫性細(xì)胞死亡”的能力差異巨大。有些藥物雖然殺死癌細(xì)胞的能力很強(qiáng)，但只會(huì)“暗殺”，不會(huì)激活免疫系統(tǒng)。

有意思的是，幾種應(yīng)用最廣的化療藥物，包括多柔比星、米托蒽醌、奧沙利鉑、環(huán)磷酰胺和硼替佐米，正好都能誘導(dǎo)“免疫性細(xì)胞死亡”。

再談?wù)劇盎熆赡芟┘?xì)胞對(duì)免疫系統(tǒng)的抑制”。

化療幫助免疫系統(tǒng)的第二個(gè)方式是有效應(yīng)對(duì)癌細(xì)胞逃避免疫系統(tǒng)的種種手段。

癌細(xì)胞要在體內(nèi)生長(zhǎng)，必須逃離免疫系統(tǒng)的監(jiān)視，主要有兩種手段：一種是“裝好人”，讓免疫系統(tǒng)認(rèn)不出來；另一種是“請(qǐng)保鏢”，讓免疫系統(tǒng)認(rèn)識(shí)了也無(wú)法攻擊。

化療對(duì)這兩者都有作用。

它可能打破癌細(xì)胞的偽裝，暴露癌細(xì)胞的特征，幫助免疫細(xì)胞識(shí)別。

它也可以消滅癌細(xì)胞周圍的“保鏢”，讓已經(jīng)整裝待發(fā)的免疫細(xì)胞發(fā)動(dòng)攻擊。

這叫化療的“免疫修飾功能”，這其中的機(jī)制太復(fù)雜，而且還在研究中，此處不展開講。

因此，化療并不是破壞免疫系統(tǒng)那么簡(jiǎn)單?；熓且话央p刃劍，一方面，它嚴(yán)重抑制免疫細(xì)胞；另一方面，它能幫助免疫系統(tǒng)攻擊腫瘤。

隨著免疫療法的興起，大家越來越重視化療對(duì)免疫系統(tǒng)的正向作用。

一些動(dòng)物實(shí)驗(yàn)和臨床數(shù)據(jù)表明，先化療，再用免疫療法（比如PD-1抑制劑），效果可能比直接用免疫療法更好。其原因可能是提前化療能在一定程度上激活免疫系統(tǒng)，在這個(gè)基礎(chǔ)上，停止化療，等待免疫系統(tǒng)有所恢復(fù)后，再使用免疫療法，能更好地發(fā)揮免疫系統(tǒng)的力量。

這個(gè)現(xiàn)象叫化療的“啟動(dòng)效應(yīng)”。

這是剛剛才開始研究的領(lǐng)域，它無(wú)論對(duì)基礎(chǔ)免疫學(xué)還是臨床轉(zhuǎn)化醫(yī)學(xué)，都有很大的價(jià)值。目前有臨床試驗(yàn)在比較下面幾種情況的療效:

◎先化療，再免疫療法。

◎先免疫療法，再化療。

◎化療和免疫療法交錯(cuò)使用。

之所以這樣比較，是因?yàn)閷?duì)同樣的事情，采用不同的順序，結(jié)果可能非常不同。

如果化療是把雙刃劍，那有沒有辦法保持化療對(duì)免疫系統(tǒng)的激活作用，同時(shí)盡可能減少副作用呢？

低劑量化療是一種可能

傳統(tǒng)化療的目的是盡量殺死更多癌細(xì)胞，使用劑量高，毒副作用大。但如果使用化療的主要目的是“啟動(dòng)免疫系統(tǒng)”，作為輔助療法，就無(wú)需這么高的劑量，副作用也會(huì)大大減少。

如果能找到合適的化療低劑量，足以造成“啟動(dòng)效應(yīng)”，激活免疫系統(tǒng)，但又不大量殺死免疫細(xì)胞，那將是最佳方案。

這方面的動(dòng)物研究和臨床試驗(yàn)也已經(jīng)廣泛開展，值得關(guān)注。

所以，大家以后不應(yīng)該簡(jiǎn)單地追問“:化療有沒有效？”

正確的問題是“:我們?cè)趺床拍軗P(yáng)長(zhǎng)避短，把化療用得更好？”

最后還想傳遞一點(diǎn)溫暖的東西，給大家推薦一個(gè)靠譜的病友組織——淋巴瘤之家。它的創(chuàng)始人洪飛和很多志愿者都是淋巴瘤康復(fù)者，他們一直努力傳播正確的抗癌理念，讓很多人避免了走彎路，也救了很多人的命。

“淋巴瘤之家”最近專門制作了一個(gè)名為《淋巴瘤：一種可治愈的癌癥》的科普視頻，以幫助有疑惑的病友了解真相，減少誤解。