顧聞

上帝說(shuō)，要有光，于是便有了光。光，一直以來(lái)在人們的記憶中，都象征著希望和溫暖，象征著被救贖。我們?nèi)绱耸煜に?，卻又說(shuō)不清它究竟是什么。

對(duì)于光的最初認(rèn)識(shí)，從我們出生起就存在了。襁褓中的嬰兒睜開懵懂的雙眼，憑借手術(shù)室里的那盞燈光，開啟了對(duì)世界的探索；冬日游蕩在街頭的旅人，因?yàn)樘?yáng)的一束光芒照亮了心底最陰霾的角落；夜晚漆黑的天空，伴隨著流星的一閃而過(guò)，變得熠熠生輝，充滿生機(jī)……

而創(chuàng)造了許多關(guān)于光的作品的詹姆斯·特瑞爾（James Turrell）則說(shuō)：“我的作品不在于我看見(jiàn)了什么，而是關(guān)于你的觀看?！?/p>

2017年1月21日，詹姆斯·特瑞爾中國(guó)首個(gè)大型回顧展在龍美術(shù)館（西岸館）盛大開幕。其實(shí)早在展覽開幕之前，許多媒體就已經(jīng)按捺不住，爭(zhēng)相宣傳起它的獨(dú)到之處，有的公眾號(hào)甚至打出了“這可能是你前半生能看到的最牛逼的展覽，沒(méi)有之一”這種絕對(duì)性的字眼……

盡管不可否認(rèn)，在網(wǎng)上所能查到的關(guān)于特瑞爾的信息，都證明了這位74歲高齡的藝術(shù)家多年來(lái)依舊沒(méi)有停止過(guò)天馬行空的想法，也做出了很多令人驚艷的展覽，但平日里看慣了這種夸張的標(biāo)題，我們自然也覺(jué)得可能僅僅只是個(gè)噱頭罷了。于是，抱著各種好奇、懷疑甚至帶點(diǎn)探險(xiǎn)的心態(tài)，我們參觀了這個(gè)展覽。而這歷時(shí)一個(gè)半小時(shí)的經(jīng)歷，不僅創(chuàng)下了我用時(shí)最久的觀展時(shí)間，其間所帶來(lái)的心理驚喜和震撼更是任何展覽都無(wú)法輕易比擬的特別體驗(yàn)。

光不僅是輔助更是媒介

在藝術(shù)世界中，光一直都起著至關(guān)重要的作用。如達(dá)·芬奇、倫勃朗、莫奈、梵高、卡拉瓦喬等藝術(shù)大師的經(jīng)典繪畫，都擅長(zhǎng)于利用光線提升整體的審美價(jià)值。文藝復(fù)興初期，畫家達(dá)·芬奇首先運(yùn)用光線照射物體所產(chǎn)生的明暗對(duì)照，使畫面中的空間感從二維轉(zhuǎn)入三維。所以在《最后的晚餐》中，我們可以發(fā)現(xiàn)除了構(gòu)圖中心的主體人物耶穌由于占據(jù)中心位置引人注目之外，幾乎沒(méi)有什么主次光線的處理，在每位人物上，僅僅是分別采用了明與暗對(duì)照的方法來(lái)表現(xiàn)出人物的空間變化。這種“明暗對(duì)照法”在后來(lái)的藝術(shù)界產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。而到了文藝復(fù)興后期，卡拉瓦喬又取得了很大的創(chuàng)新，他使用了戲劇般的光線，利用集中的有控制的側(cè)光照射，使人物在暗色空間中分外突出，且恰到好處地與環(huán)境相銜接……

而在現(xiàn)代，普通人很少有興趣去研究繪畫中對(duì)于光線的運(yùn)用，他們對(duì)于“光”在美學(xué)上所起到的作用，更多時(shí)候來(lái)源于電影。王家衛(wèi)的電影一直憑借其獨(dú)特的攝影手法以及光線運(yùn)用而為世人所稱贊，在這點(diǎn)上，其御用攝影師杜可風(fēng)功不可沒(méi)。早前我們雜志也有幸采訪過(guò)這位“銀幕畫師”，他稱自己除了天生對(duì)于色彩有著強(qiáng)烈的感知之外，還經(jīng)常會(huì)去各地的酒吧，通過(guò)觀察各種光線來(lái)尋找靈感。因此我們?cè)凇稏|邪西毒》中看到了林青霞飾演的在雙重人格下游走的為情所傷的女人慕容嫣，靠在窗邊，斑駁的光影照在她的臉上，若隱若現(xiàn)間彰顯出人物內(nèi)心的復(fù)雜情感；在《春光乍泄》中，全片1/3的黑白鏡頭，大量色彩對(duì)比，以及逆光拍攝的手法不僅提升了影片的美感，也讓人物變得更為豐富細(xì)膩。

所以那么多年來(lái)，藝術(shù)家們一直都與“光”保持著密切的聯(lián)系。畫家用畫筆，攝影師用相機(jī)，不同的工具都能將光呈現(xiàn)出不同的樣子，來(lái)滿足自己的需求。但特瑞爾之所以特別，則在于他并沒(méi)有將“光”作為輔助，而是完全把它看成了主體，甚至在自然光的基礎(chǔ)上，創(chuàng)作出了各種“光”，通過(guò)這一特殊的媒介，喚起觀眾對(duì)于物質(zhì)的感知?！皞鹘y(tǒng)的藝術(shù)中會(huì)借助光來(lái)進(jìn)行繪畫，但是畫的卻不是光本身，它只是對(duì)視覺(jué)的一次記錄；我的創(chuàng)作材料只需要光，而作品則是對(duì)視覺(jué)的一次回應(yīng)?！碧厝馉栠@樣說(shuō)道。

“我想讓你感覺(jué)到你的感覺(jué)”

此次在龍美術(shù)館的展覽中，涵蓋了特瑞爾五十年來(lái)的藝術(shù)杰作。原以為他會(huì)親自參與整個(gè)布展過(guò)程，卻沒(méi)想到由于在創(chuàng)作《羅登火山口》的項(xiàng)目時(shí)意外摔傷，他并沒(méi)有能夠來(lái)到展覽現(xiàn)場(chǎng)，整個(gè)布展都是由其團(tuán)隊(duì)和網(wǎng)上的交流而最終完成，但這卻絲毫沒(méi)有影響展覽的整體效果。

對(duì)于這個(gè)展覽，我很難像平時(shí)那樣對(duì)每一件藝術(shù)品進(jìn)行描述，因?yàn)槟强雌饋?lái)都是多余的，整個(gè)場(chǎng)館就好像是一場(chǎng)科幻電影，前衛(wèi)、炫目。每一個(gè)展廳都能帶來(lái)驚喜，過(guò)去在觀展時(shí)會(huì)出現(xiàn)的那種云里霧里般的迷茫，此刻統(tǒng)統(tǒng)消失了。內(nèi)心深處，更多的是對(duì)于作品的好奇和探索。

我們選擇觀賞的第一個(gè)作品就顛覆了平日對(duì)于展覽的印象。“請(qǐng)不要使用閃光燈或者照明工具！全程右手扶墻進(jìn)出?！痹趨⒂^之前，工作人員在一旁友善地提醒著。我們于是乖乖地放下手機(jī)，扶著墻摸黑進(jìn)入了這件名為“楔形空間”的作品中。你必須走得非常慢，否則就會(huì)不小心撞上面前的墻壁，也不要試圖幻想等眼睛適應(yīng)黑暗之后就能看清眼前的路，因?yàn)檫@是一間名副其實(shí)的小黑屋，而必須承認(rèn)的是，在這短暫的路程中，我的內(nèi)心充滿了忐忑和不安。

在經(jīng)過(guò)兩次轉(zhuǎn)彎，不到半分鐘的時(shí)間后，微弱的光線才漸漸顯露出來(lái)，懸著的心也變得安定下來(lái)。但還來(lái)不及松口氣，就立刻被呈現(xiàn)在眼前的畫面吸引住，甚至開始懷疑起自己的眼睛。呈角度的墻體分割了空間，立體感十足，令人止不住想要上前一探究竟，但很快就被身邊的工作人員阻止，他解釋說(shuō)，這其實(shí)只是一堵平面的墻體而已，配合其背后隱藏的光源才在黑暗的室內(nèi)形成一道道透明的“光幕”。觀賞者可以通過(guò)觀察“光幕”的位置來(lái)判斷空間結(jié)構(gòu)，錯(cuò)綜復(fù)雜的光影打造出無(wú)限豐富的內(nèi)涵，也讓人對(duì)空間有了更加獨(dú)特的理解。

不同于國(guó)內(nèi)藝術(shù)家的平鋪直敘，西方藝術(shù)家一直都擅長(zhǎng)于通過(guò)藝術(shù)品啟發(fā)人們的感知。特瑞爾深信每個(gè)人對(duì)人生、哲學(xué)這些深?yuàn)W的課題都有著自己的認(rèn)識(shí)，所以他把光作為一種物質(zhì)材料，傳達(dá)的卻是真正的感知。他并不急于告訴人們“我的藝術(shù)想要表達(dá)什么”，甚至不夾帶任何主觀的成分，只是簡(jiǎn)單地將作品呈現(xiàn)出來(lái)，鼓勵(lì)每個(gè)人從中看到自己內(nèi)心所反射出來(lái)的東西。因?yàn)椋@才是最重要的。

這一點(diǎn)在他曾在北京舉辦的名為《落日時(shí)分觀賞》的展覽中尤為突出。展覽地點(diǎn)設(shè)在北京二環(huán)皇城根邊上的智珠寺旁一個(gè)封閉的空間里，但天花板上有一個(gè)鏤空的矩形。主要內(nèi)容就是在一個(gè)封閉的房子里躺著，看一個(gè)半小時(shí)頭頂裸露的天空在藝術(shù)家的設(shè)計(jì)下變換顏色。聽(tīng)上去多少有點(diǎn)無(wú)聊，但只有親歷的人才會(huì)感嘆這個(gè)體驗(yàn)實(shí)在是太難得了。因?yàn)樵谶@片難得的寧?kù)o中，人的感官會(huì)被無(wú)限地放大，你會(huì)發(fā)現(xiàn)平日里熟悉的天空的獨(dú)特之美，隨后放空自己，沉靜下來(lái)，拋棄雜念，聽(tīng)見(jiàn)內(nèi)心的聲音，忠于自己最真實(shí)的感覺(jué)。正如特瑞爾所說(shuō)的那樣：“我想讓你感覺(jué)到你的感覺(jué)，看到你自己見(jiàn)到的物件。”

光影間的虛幻與現(xiàn)實(shí)

漢語(yǔ)中有一個(gè)著名的典故“莊周夢(mèng)蝶”，來(lái)源于戰(zhàn)國(guó)時(shí)期道家學(xué)派主要代表人物莊子所描述的一個(gè)夢(mèng)境：他夢(mèng)見(jiàn)自己變成一只蝴蝶，愉快愜意，但醒來(lái)之后卻又突然變得迷茫，難以分辨究竟是自己在夢(mèng)中變成蝴蝶呢，還是蝴蝶在夢(mèng)中變成了自己？隨后莊子提出了一個(gè)哲學(xué)命題：“作為認(rèn)識(shí)主體的人究竟能不能確切地區(qū)分真實(shí)和虛幻。”

在參觀特瑞爾的展覽中，我似乎也一直都處在一種夢(mèng)幻的狀態(tài)中，因?yàn)樗淖髌房偸峭嘎冻鲆环N不真實(shí)感，例如空間投影裝置作品。作品的靈感來(lái)源于柏拉圖的洞穴寓言，分為兩大類：角落投影和單墻投影。特瑞爾用投影儀將光束以特定的角度和形狀投射到黑暗房間的角落或墻壁上。角落投影中，我們看到了一個(gè)發(fā)光的三維幾何體懸浮在墻上，能夠清晰地看到其中的每一根線條，但只要稍稍變換一下視角，這種立體感頓時(shí)就消失了；而在單墻投影中，觀眾又會(huì)因?yàn)楣饩€而對(duì)被照射區(qū)域周圍墻體的深度發(fā)生感知錯(cuò)亂。

同樣的體驗(yàn)還發(fā)生在名為《透射光》的作品中，采用新穎的全息攝影——記錄被攝物反射光波的全部信息，并通過(guò)膠片再現(xiàn)光波形成三維立體影像的技術(shù)。該作品的特別之處在于，被攝物并非實(shí)體，而是光線本身。隨著視角的轉(zhuǎn)換，光斑會(huì)從平面逐漸形成立體的維度，如同鑲?cè)肓瞬噬牟Ａw，變幻著色彩與形態(tài)……這些都是特瑞爾一直想要傳達(dá)的光對(duì)心理和空間形成的“錯(cuò)位感”—— 空間仿佛在光中消失了。

所有參觀的人群都被這些作品的美感所吸引，紛紛駐足拍照，我也不例外（可能這就是花費(fèi)了90分鐘觀展的主要因素），但最重要的是，它的神奇不禁引發(fā)了我的思考。我驚訝于原本虛幻的光線竟能打造出如此真實(shí)的視覺(jué)體驗(yàn)，可我知道這也僅限于眼睛的感知罷了，因?yàn)樗坏?、抓不住?/p>

有那么一瞬間，我的意識(shí)產(chǎn)生了恍惚，怔怔地對(duì)著作品發(fā)呆，突然就分不清了現(xiàn)實(shí)與虛幻，甚至開始懷疑起自己是否真的生活在這個(gè)世界上。也許有人看到這里會(huì)說(shuō)，特瑞爾的作品具有欺騙性。但我卻不這么認(rèn)為，這些看似透露出虛幻與現(xiàn)實(shí)之間矛盾關(guān)系的作品，恰恰傳遞了藝術(shù)家想要表達(dá)的哲學(xué)思想。

而人們?cè)诟械讲豢伤甲h的同時(shí)，也依舊在試圖尋找那些隱藏在墻面背后的燈光，擺設(shè)的角度，以期破解這個(gè)視覺(jué)假象。這些都讓我聯(lián)想到了柏拉圖通過(guò)那則寓言所想要表達(dá)的理念：即便彼岸是虛無(wú)的，我們也不能放棄對(duì)它的追求。因?yàn)橹匾膹膩?lái)都不是彼岸，而是追求本身。

我想，每一場(chǎng)展覽似乎都是詹姆斯·特瑞爾獻(xiàn)給世界的一出戲劇。特別的是，這場(chǎng)戲沒(méi)有劇本，沒(méi)有演員，沒(méi)有臺(tái)詞，他愿意且能夠控制的只有光。每一個(gè)前來(lái)觀賞的人都是導(dǎo)演，憑借著自己內(nèi)心的感知，配合著特瑞爾，演繹出不同的故事。而當(dāng)劇情落幕，走出展館，我想要知道的是，你找到自己心中的那束光了嗎？