葉櫓

記得我曾經(jīng)在一篇文字中寫(xiě)過(guò)，一個(gè)好的詩(shī)人，如果他寫(xiě)小說(shuō)，大體上都會(huì)出手不凡的，但是一個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)家寫(xiě)詩(shī)，則未必一定能寫(xiě)出好詩(shī)。之所以會(huì)有這么一個(gè)判斷，乃是基于對(duì)詩(shī)人在文字的砥礪和語(yǔ)感的敏悟上的信任。這當(dāng)然不是說(shuō)小說(shuō)家在這方面就一定不行。這是一個(gè)在具體構(gòu)思和操作上需要細(xì)心區(qū)別的問(wèn)題，也不是本文要討論的話題。我之所以產(chǎn)生如此的聯(lián)想，恰恰是因?yàn)樽x了詩(shī)人胡弦的散文集《永遠(yuǎn)無(wú)法返鄉(xiāng)的人》以后而想到，如果一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人來(lái)寫(xiě)散文呢？

坦率地說(shuō)，我以前沒(méi)有讀過(guò)胡弦的散文，但是我對(duì)他的詩(shī)歌語(yǔ)言有著非常鮮明而深刻的印象。在讀了他的這本散文集之后，似乎更增加了我對(duì)他之所以能夠成為優(yōu)秀詩(shī)人有了更深的理解。

都說(shuō)詩(shī)人是惜墨如金，對(duì)語(yǔ)言文字的砥礪和磨練有如在語(yǔ)言文學(xué)的礦石中提純?cè)娬Z(yǔ)。這或許不失夸張，但符合情理?？墒菍?xiě)散文呢？難道它就不是對(duì)語(yǔ)言文字的砥礪和磨練？讀了胡弦的散文，我得到的啟發(fā)是，這是另一種對(duì)詩(shī)語(yǔ)的處理和表現(xiàn)方式。

在新時(shí)期的文學(xué)中，散文向來(lái)被認(rèn)為是數(shù)量多而讀者眾的品種。但是不知道人們注意到?jīng)]有，在小說(shuō)和詩(shī)歌中，人們往往能夠脫口而出地指點(diǎn)一些代表性的作品，而在談及散文的經(jīng)典時(shí)，往往很難指出一些公認(rèn)而熟知的名篇，究其原因，恐怕還是因?yàn)檎嬲饬x上的出類拔萃之作難得一見(jiàn)的緣故。

散文這種文體，一方面有其“親民”的優(yōu)勢(shì)，另一方面則因這一特點(diǎn)而容易流于平庸，所以真正要能出類拔萃成為經(jīng)典，頗不容易。因?yàn)橐话闳嗽趯?xiě)散文時(shí)，往往追求一種行云流水的敘述方式而忽略了對(duì)內(nèi)涵的思考，所以寫(xiě)出的文字難以留給讀者深刻印象。胡弦似乎對(duì)這種俗套的敘述方式有所警惕，所以他的文字雖不失流暢，卻力避流俗。給我留下極其深刻印象的，是他的類似雜感的《風(fēng)前書(shū)》。不妨讀一下它的開(kāi)篇一節(jié)：

光也會(huì)研究燃燒體內(nèi)部的黑暗。它探身那不斷斷裂的路徑，檢點(diǎn)崩潰。一滴光幾乎化成了液體，但仍追不上在黑暗中朝深處退去的東西。并不曾真的經(jīng)過(guò)什么，嚴(yán)肅的燃燒最后失身于感官的瘋狂。

我在讀到這些文字時(shí)，實(shí)在是有點(diǎn)驚詫的意味的。這組文字的題目已經(jīng)隱含著它大抵只是一種轉(zhuǎn)瞬即逝的隨感，可恰恰是這種隨感式的文字，造就了它奇突的深入和對(duì)靈魂的觸及。他對(duì)“光”的這種感悟和聯(lián)想，似乎沒(méi)有什么明確的指向，但又的確引導(dǎo)你聯(lián)想和思考許多幽暗朦朧的生活中的事物和現(xiàn)象。

文字這種東西，并不是像有的人說(shuō)的那樣只求傳達(dá)交流就滿意了。不，如果它能夠稱之為文學(xué)，還必須具備一種啟迪的功能，讓人讀了之后感到心靈為之震撼的感覺(jué)。如果一個(gè)作家拒絕作這樣的追求，他必定不可能成為一個(gè)優(yōu)秀的作家。許多散文之所以無(wú)法留存在人們的心靈深處，就是因?yàn)樗皇莻鬟_(dá)和交流了一種感情和欲望，卻沒(méi)有給讀者帶來(lái)啟迪，所以人們也就順理成章地很快忘卻了它。

散文之所以會(huì)成為一種普遍喜聞樂(lè)見(jiàn)的文體，還因?yàn)樗膶?xiě)作題材可以說(shuō)是俯拾即是的緣故。這種可見(jiàn)性和信手拈來(lái)的特點(diǎn)，又恰恰是它易于流俗的弊端。我在讀胡弦的散文時(shí)，特別關(guān)注那些在我看來(lái)幾乎是無(wú)話可說(shuō)的事物和題材，到了他的筆下，是如何出奇制勝和熠熠生輝的。譬如玻璃，我讀過(guò)歐陽(yáng)江河的《玻璃工廠》并且非常欣賞，且看胡弦的筆下，他的《玻璃》又將如何變幻其玄思妙悟呢？“玻璃安插在我們的生活中，又總像游離于我們的視覺(jué)之外。”這“開(kāi)山”之句的“玻璃”，究竟是實(shí)物還是虛擬呢？是二者兼?zhèn)溥€是一種“存在”？恐怕在不同的讀者眼中，這種“玻璃”的屬性應(yīng)該是具有不同品質(zhì)的吧。

對(duì)于像玻璃這種“物像”，歐陽(yáng)江河可以從它在“工廠”的存在中演繹出若干人間悲喜劇，而胡弦卻要從既成的事物發(fā)揮其詩(shī)人的想象力。我們于是讀到了下面種種言說(shuō)：“觀察一塊玻璃，有時(shí)甚至要借助灰塵的幫助”，“在熔池中，玻璃是液態(tài)的，像水，充盈的光在其中流動(dòng)，美如仙境”，“成品的玻璃，寬容，敞開(kāi)了肺腑。它的寧?kù)o，猶如將萬(wàn)千恩怨化作輕輕一笑”。所有這些判斷，轉(zhuǎn)述或議論，說(shuō)的既是玻璃，又似乎不僅僅是玻璃。然而讀到這些文字的人，卻可以從中悟出許多人生天地間的頓悟。這就是真正符合文學(xué)性要求的文字，也是極具詩(shī)性內(nèi)涵的文字。什么是好的散文，我以為這就是。

我們生活在這個(gè)世界上，無(wú)時(shí)無(wú)刻不面臨著對(duì)人與物的感知乃至命名。對(duì)許多早已熟知的事物，或許也存在著重新認(rèn)識(shí)并給以命名的問(wèn)題。也許正是在這種感知和困惑中，胡弦寫(xiě)下了《詞與物》這一組文字?！剁R子》一文單刀直入：“看著鏡子里的自己，有些陌生。是因?yàn)樘焯炜匆?jiàn)自己，還是很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有認(rèn)真看一下自己了？”他眼中的自己會(huì)“陌生”？這種陌生感的形成，是因?yàn)椤疤焯炜匆?jiàn)自己”，還是由于“很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有認(rèn)真看一下自己了”呢？如果對(duì)這樣普通的文字一掃而過(guò)，必定是沒(méi)有讀懂它的內(nèi)涵和寓意的。胡弦還不無(wú)故弄玄虛地說(shuō)：“文字仿佛變了。你親手寫(xiě)下的文字。又說(shuō)不清變?cè)谀睦?。異樣的感覺(jué)，來(lái)自遺忘的句子被看見(jiàn)，還是新的理解力？”有寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的人對(duì)這種感知不會(huì)陌生，但重要的是胡弦這里所要表達(dá)的，絕不是一個(gè)寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的問(wèn)題。它是一種人生過(guò)程中不斷地重現(xiàn)著的再認(rèn)知的問(wèn)題。從極其普通的生活細(xì)節(jié)中捕捉到的靈思敏悟，洞悉某種深層次的哲思，正是在隨意性的散文中極為艱深的啟迪性追求。胡弦的《詞與物》一共八節(jié)短章，幾乎每一節(jié)都是貌不驚人的物態(tài)中隱匿著玄思的妙悟。一面普普通通的鏡子，一會(huì)兒是“鏡子只提供現(xiàn)在”；一會(huì)兒又成了“變形的鏡子，仍然是忠實(shí)的”；到了最后又說(shuō)：“有些奇怪的東西，在鏡子里看不到?！蹦憔烤箲?yīng)當(dāng)相信什么？還是這一切都值得相信。生活的復(fù)雜形態(tài)，人心的變幻莫測(cè)，似乎是一個(gè)永遠(yuǎn)捉摸不透的謎底。也許只有在生命的過(guò)程中不斷探究的人，方能略知其奧秘之一二。

不妨再讀《窗子》一節(jié)：“只要你不動(dòng)，窗子就一直在那里。有個(gè)角色卡在那里，無(wú)法脫身。”一個(gè)靜態(tài)的物象，因?yàn)椤坝袀€(gè)角色卡在那里”而有了動(dòng)感。欲動(dòng)而不能的，自然是那個(gè)“角色”?？墒悄恰敖巧闭娴谋豢ㄋ懒藛?？好像也不是。因?yàn)楫?dāng)“陽(yáng)光從窗口射進(jìn)來(lái)，使窗欞像融化中的薄冰。從那里走過(guò)來(lái)的人，像蝕掉了邊緣的影子。腳步聲變得不真實(shí)，有一種實(shí)質(zhì)性的東西走近時(shí)像是假的?！弊x著這樣的文字，不由得你不開(kāi)動(dòng)大腦的發(fā)動(dòng)機(jī)，琢磨和追問(wèn)一下這些文字后面隱藏著什么思緒的玄機(jī)。問(wèn)題恰恰在于，這樣一些玄機(jī)又似乎是可悟而難以言說(shuō)的。所謂的“語(yǔ)言囚籠”，要表達(dá)的恐怕就是這種困窘。胡弦筆下的“窗子”，其實(shí)也是一種“囚籠”。它似乎“卡”住了什么“角色”，可是當(dāng)你“走近時(shí)像是假的”。當(dāng)你在遠(yuǎn)處看它時(shí)，“只能看見(jiàn)窗子”；而在你置身其間，“探身窗外，那里沒(méi)有故事只有被看見(jiàn)的事”。這就是人的內(nèi)部世界同外在世界的可知與不可知的存在。《窗子》一文似乎就是游離在人的內(nèi)部世界同外在事物的可知和不可知之間的“捉迷藏”的游戲，然而正是在這種游戲的過(guò)程中，我們才得以捕捉到人的靈性與玄思的一鱗半爪。譬如：“你靈魂的慌亂，有時(shí)來(lái)自沒(méi)關(guān)好窗扇的噼啪聲。在你的感覺(jué)中，窗欞斷了，但天亮后它們完好如初?！庇制┤纾骸澳悴恢来白釉谙胧裁?，或者什么能使它思考。通常你會(huì)認(rèn)為，有窗子就會(huì)有希望。”還有：“你呼吸那窗子，呼吸那墻上的字跡，呼吸漏下的藤線和耐心般的黑暗，呼吸久遠(yuǎn)的眼神以及可供攀援的光。”正是在這不斷變形的“窗子”的千姿百態(tài)中，品嘗著人間世態(tài)的五味雜陳。

一面鏡子，一副窗子，寫(xiě)盡了胡弦對(duì)人的存在性的透徹頓悟。我也在對(duì)這些文字的閱讀中，更深地理解了他作為詩(shī)人的獨(dú)特的思維方式。從某種意義上說(shuō)，他詩(shī)歌語(yǔ)言中的那種靈智的跳躍，語(yǔ)感的或柔或剛的表達(dá)，恐怕正是他在散文中這種表現(xiàn)的濃縮與凝聚。

作為詩(shī)人的胡弦，在其散文寫(xiě)作中呈現(xiàn)出的詩(shī)性品質(zhì)可謂順理成章。我在上面所涉及的篇章，也大抵呈現(xiàn)出這種詩(shī)性品位。但是作為常態(tài)性的散文寫(xiě)作，人們或許還是比較傾向于它的敘述性。其實(shí)，胡弦的另外一些散文篇章，在敘述性的表達(dá)上同樣是具有啟迪性的。

散文的敘述方式，就敘述的過(guò)程而言，一般人往往追求的是一種因果式的流程，線性的思維。這或許也是難以擺脫的積習(xí)。胡弦的一些篇章，似乎在尋求某種突破。其《陣雨》就是一篇極具特色的文字。置身雨中而場(chǎng)景不同，選擇的人和事的差異，呈現(xiàn)出敘述視角的切入方式的多種方式，而洞悉人心的幽微則令人擊掌。這就是胡弦在散文敘述中尋求的突破，也會(huì)給人以啟迪。

《陣雨》一共有五個(gè)小節(jié)：“張望者”“路徑”“呈現(xiàn)”“箴言”“起伏的心”。這些小標(biāo)題看起來(lái)似乎同“陣雨”的主題風(fēng)馬牛不相及。然而胡弦恰恰是在這些題目下，寫(xiě)出了因“陣雨”而出現(xiàn)的場(chǎng)景和思緒。我曾經(jīng)設(shè)想過(guò)，如果在一般人的筆下，他會(huì)寫(xiě)一場(chǎng)陣雨的遭遇的過(guò)程，以及在這個(gè)過(guò)程中自己的心態(tài)，最后或許會(huì)上升成一種啟悟式的終結(jié)語(yǔ)。只要寫(xiě)得入情入理，這也是能為讀者接受的。但是從行文的起承轉(zhuǎn)合來(lái)說(shuō)，它不會(huì)給讀著帶來(lái)新鮮感。但是胡弦只把“陣雨”作為一種場(chǎng)景，而且是不同的場(chǎng)景來(lái)描述，而在這些不同的場(chǎng)景中，各色不同人物的心態(tài)，也包括作者自己的心態(tài)，都得到了不同程度的細(xì)微而生動(dòng)真實(shí)的表現(xiàn)。一一列舉全無(wú)必要，不妨舉“箴言”一節(jié)為例。這一節(jié)寫(xiě)的是他從商場(chǎng)出來(lái)才知道下雨了，他站在屋檐下看到一個(gè)雨中翻撿垃圾的人。

人在做看客的時(shí)候就容易饒舌。我說(shuō)：“不能等雨停了再撿嗎？”他轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，確認(rèn)了我在跟他說(shuō)話后，瘦的臉上，雙眼像渾濁的水洼一閃?！安荒?，沒(méi)人撿，正好我撿?！彼呎f(shuō)邊用帶鐵鉤的竹竿敲了敲手中鼓鼓的蛇皮袋，以示收獲頗豐。

我心里動(dòng)了一下。一個(gè)我在憐憫的人，怎么突然變成了我生活的牧師。

我之所以把這一節(jié)全文引出，是以此證明胡弦的這些文字，充分顯示出一個(gè)有智慧的作者，是如何在看似不經(jīng)意的陳述中，取得了感染和震撼讀者心靈的藝術(shù)效果的。從撿垃圾者簡(jiǎn)短回答到其動(dòng)作，再到“我心里動(dòng)了一下”，我想任何一個(gè)讀者都會(huì)認(rèn)同作者的那個(gè)感悟：憐憫的人變成了生活的牧師。然而胡弦的感悟并不止于此。他接著還寫(xiě)了自己因深埋在對(duì)周圍世界的既有觀點(diǎn)中而產(chǎn)生的錯(cuò)覺(jué)，因?yàn)榕笥颜?qǐng)吃飯而帶來(lái)的好心情以致產(chǎn)生了凝視雨的降落，甚至想分解一滴雨從形成到落地的過(guò)程。這些看似多余的閑筆，其實(shí)呈現(xiàn)的是一種對(duì)生活哲理的敏悟心態(tài)。胡弦的文筆是悠閑而有力度的。他的搖曳來(lái)自于對(duì)生活進(jìn)程的悉心體悟。他從雨中的瑣碎事物里體察、感悟，與虛謬的拔高和豪言壯語(yǔ)分道揚(yáng)鑣。他只是冷靜地寫(xiě)道：“雨繼續(xù)下。雨在窗外已成為佐餐的風(fēng)景，一片沙沙聲，聽(tīng)上去似乎并無(wú)涵義?！钡拇_，很多時(shí)候象征看上去也是并無(wú)涵義的。

胡弦的這本書(shū)中，也有一些屬于純敘事的文字，像《模糊的界限》、《故鄉(xiāng)物事》和《心靈史童年》等，大抵都是回憶性質(zhì)的篇章。胡弦的回憶，也沒(méi)有流水賬般的平鋪直敘，而是以點(diǎn)擊式的突現(xiàn)某件事在他心靈深處留下的印象為契機(jī)，進(jìn)而讓人從中體悟乃至玩味其悲劇性或荒誕性。對(duì)于那些遠(yuǎn)逝而去的歲月，胡弦的追憶中有童趣的天真和蒙昧，這天真和蒙昧在成人的當(dāng)下看來(lái)，是值得珍惜還是慶幸它的遠(yuǎn)逝呢？這恐怕正是困擾著胡弦的心結(jié)。他的這些文字寫(xiě)給讀者的，也將是這樣一些困惑。

從胡弦的散文，我們似乎領(lǐng)悟了一種對(duì)事物和現(xiàn)象必須多視角的觀察和呈現(xiàn)之外，還有一個(gè)特別值得探究的特點(diǎn)，就是想象力能發(fā)揮的作用。也許因?yàn)樵?shī)人獨(dú)具的想象力賦予了胡弦這種品質(zhì)，造就了他在散文寫(xiě)作時(shí)很自然地融入行文時(shí)的字里行間。在《一棵樹(shù)的聲音》里，他以“一棵樹(shù)能發(fā)出多少聲音”的發(fā)問(wèn)開(kāi)篇，每一個(gè)讀者在讀到這個(gè)發(fā)問(wèn)時(shí)，會(huì)產(chǎn)生什么樣的反應(yīng)呢？我在讀它時(shí)，條件反射式地也問(wèn)自己，樹(shù)能發(fā)什么聲音，除了風(fēng)吹時(shí)有聲音，還能有什么聲音。沉默不正是樹(shù)的本性嗎？可是一路沿著其行文讀下去，才知道胡弦是賣了一個(gè)關(guān)子。他是說(shuō)的利用樹(shù)身上的東西，可以制造出多種樂(lè)器來(lái)。從醒木到柳笛、核桃哨、軟弓京胡之類，一共多達(dá)十項(xiàng)。他的想象力固然來(lái)自于他對(duì)這些實(shí)物的熟知。但是我想追問(wèn)的是，他寫(xiě)此文的目的僅在于向人傳播這方面的知識(shí)嗎？這與想象力似乎是無(wú)關(guān)的。胡弦在行文的最后有一點(diǎn)“卒章顯志”的意味，正是這種意味，提供了一種想象的空間，使我們能夠把握其文脈和思路。他在感嘆許多樂(lè)曲的消失而“再也無(wú)法掇取”之后接著說(shuō)：“但不管怎樣，有一種樂(lè)器永遠(yuǎn)不會(huì)消失，就是樹(shù)葉。這是人世間最簡(jiǎn)單的樂(lè)器，有人摘一片含在舌尖上，就能吹奏出許多美妙的聲音。吹樹(shù)葉需要很強(qiáng)的技巧，要舌頭、嘴唇和氣流的巧妙配合，此中奧妙，可意會(huì)而無(wú)法言傳?！痹瓉?lái)如此。在一棵樹(shù)身上經(jīng)過(guò)加工而制成的樂(lè)器，是可以消失的，唯有樹(shù)葉最質(zhì)樸的聲音才是永不消失的聲音。自然，它需要人的技巧，可以意會(huì)而無(wú)法言傳。世間的許多聲音，不都是如此嗎？

的確，文字勾起的聯(lián)想和想象的空間可以因人而異，正如我在看到他的書(shū)名《永遠(yuǎn)無(wú)法返鄉(xiāng)的人》時(shí)，立即條件反射式地產(chǎn)生精神共鳴一樣：生活在現(xiàn)代社會(huì)，我們還有故鄉(xiāng)嗎？胡弦的“永遠(yuǎn)無(wú)法返鄉(xiāng)的人”，不僅是他的個(gè)人感受，更是一種時(shí)代癥候。多年來(lái)人們一直試圖用“精神家園”一詞來(lái)取代對(duì)家鄉(xiāng)故土的“喪失感”，而人作為現(xiàn)實(shí)的生存者，只有在安居樂(lè)業(yè)的自由空間里，對(duì)精神家園的追求才同他們的現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)保持和諧一致。