徐兆壽

一

什么時(shí)候厭倦起葛優(yōu)，已經(jīng)想不起來(lái)了。曾經(jīng)他是那樣地令人喜歡，整個(gè)世界的無(wú)趣都可以被他的戲劇表演平衡，然而忽然間就不喜歡了。大概是從《夜宴》始，也可能是從《非誠(chéng)勿擾2》起。忘了，也分不清。過(guò)去是粘稠的，提起一點(diǎn)，便帶起整個(gè)混沌的世界?？傊鋈婚g聽(tīng)不得他那油腔滑調(diào)，仿佛一聽(tīng)這世界便坍陷了。

還有章子怡。似乎并非她的電影——她的演技堪稱完美，常常有渾然天成的感覺(jué)，皆因?yàn)樗耐耆度耄@世上少有人有她那樣的演出天分——而是因?yàn)橥舴?。討厭汪峰也非他的歌唱——我非常喜歡聽(tīng)他的聲音，那帶著絕望的憂傷與淡淡的憤怒的地平線一般的聲音——大概是他人生的態(tài)度，還有中國(guó)好聲音里的某種傲慢與輕浮。他身上的珠光寶氣與他的歌聲極不相稱。他應(yīng)當(dāng)?shù)驼{(diào)，聲音應(yīng)當(dāng)更沙啞一些，即使出場(chǎng)也是飽經(jīng)風(fēng)霜，像一把銹了一半的寶劍，或是一塊剛剛從沙石間淘出來(lái)的赤金。然而，他是那樣地炫耀。

總之，看見(jiàn)他們的名字，先是迫切的想看的沖動(dòng)，等到看完卻又生出淡淡的絕望。這無(wú)來(lái)由的絕望，大概也并非我等觀眾的絕望，大概他們自身也因?yàn)樯谶@無(wú)藝術(shù)的時(shí)代而表演得絕望，進(jìn)而將那絕望傳染給了我們。我想，我們應(yīng)當(dāng)彼此原諒，原諒彼此并不完滿的人性和這個(gè)讓人逐漸失望的世界。

這大概是我沒(méi)看這部電影的最初緣由。既有去看的沖動(dòng)，卻又怕再次失望，猶豫中終究未能看成。然而，總有人問(wèn)我，去看了嗎？我搖搖頭。我的一位學(xué)生問(wèn)我，為什么那么好的一部電影沒(méi)有幾個(gè)人去看？我詫異地看著她。她補(bǔ)充道，電影院里就我們幾個(gè)人。

我忽然間就想去看，仿佛我一個(gè)人去，就能把所有空出來(lái)的座位填滿。仿佛我一個(gè)人去，就能平衡這電影的被冷落。仿佛我一個(gè)人去，這部被冷落的電影就可以被這世界公平地評(píng)判。

當(dāng)然不是，它只是平衡我自己的世界而已。

二

這個(gè)電影在蘭州的最后一場(chǎng)，最近的地方在我家六公里遠(yuǎn)的倚能假日影城。我決定去看。前一天晚上買的票，第二天晚上七點(diǎn)半時(shí)，我從夜色中穿過(guò)濃裝艷抹的小半個(gè)蘭州。從黃河兩岸看，蘭州格外美麗，充滿著某種神秘的現(xiàn)代性神圣，又似乎隱隱透著某種偽自然的成分，但我們都喜歡。蘭州大街上夜的繁花；與我去過(guò)的很多世界大都市的情調(diào)已經(jīng)差不多了。圣誕夜的光暈是從歐美移到上海，然后又從上海移到各地的。蘭州是最后的光暈。不是那種白光光的透明的亮，而是淡紅色的溫亮，櫥窗里圣誕老人的紅色又將淡紅色襯得再紅一些，再暖一些。圣誕樹上的星光不停地變幻著，眨著魔幻的眼神。帶紅帽子的女孩子在蛋糕店里不停地忙碌著，似乎很快樂(lè)，也許在他們的心里，還延續(xù)著自上世紀(jì)八十年代以來(lái)那種對(duì)現(xiàn)代性的迷戀與喜悅。我想，大概全世界都是這種千篇一律的色調(diào)吧。也許還會(huì)有人說(shuō)，這是被殖民的顏色，不過(guò)，也沒(méi)有什么不好，顏色應(yīng)當(dāng)是不分歐美與中國(guó)，也不分哪是資產(chǎn)階級(jí)哪是社會(huì)主義的吧。

出租車司機(jī)操著定西方言不停地罵著前面開(kāi)車的人，偶爾轉(zhuǎn)頭看看我，罵一罵政府。我只是笑笑，并未答話。我在想，為什么叫《羅曼蒂克消亡史》呢？一個(gè)時(shí)代當(dāng)有一個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌，一個(gè)時(shí)代也當(dāng)有一個(gè)時(shí)代的羅曼蒂克，怎么會(huì)消亡呢？葛優(yōu)，一個(gè)笑星，似乎與羅曼蒂克關(guān)系不大，但章子怡就不一樣了。她演的角色似乎天生擁有某種憂郁的氣質(zhì)，那憂郁中又分明帶著某種決心要墮落的眼神，似乎是老天欠著她的某種姻緣，此一世得不到了，不如早早毀去。不知道是她的本色，還是電影里的角色都需要這樣的神情，總之，我以為她是天生的演員。她能與角色天人合一。

突然對(duì)其生出隱隱的同情，為其如何擺脫那生命中沉重的憂郁而擔(dān)心。

蘭州正在修地鐵，七里河的半條路都被封閉著，已經(jīng)有些時(shí)日了。最初我們都焦急地談?wù)撨@件事，等著地鐵盡快開(kāi)通，后來(lái)我們都不談了，只當(dāng)那封閉的半條路天生如此。蘭州是中國(guó)地理版圖的中心，但在中國(guó)，除了蘭州人自己常常把這件事念叨一下外，再無(wú)人將其當(dāng)作一回事。在北京、上海、廣州人的眼里，蘭州是邊塞之地，是中國(guó)的西北角。雖然蘭州距世界的中心——很多人認(rèn)為那中心是紐約、巴黎，文學(xué)家會(huì)認(rèn)為是斯德哥爾摩——還很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，但其實(shí)進(jìn)入新世紀(jì)以后，世界突然一下子變小了。這來(lái)自于電視、互聯(lián)網(wǎng)的誕生。每天我們都能與世界各自發(fā)生的災(zāi)難共命運(yùn)，川普好像不是在美國(guó)競(jìng)選，而是在中國(guó)的微信里，樸謹(jǐn)惠似乎是中國(guó)的某個(gè)地市的官員，而非韓國(guó)的總統(tǒng)。電影更是如此。全球共同在談?wù)摾畎驳?20幀和他的中西文化混血的特征。而北京、上海、廣州與蘭州也共同在看葛優(yōu)與章子怡的最后收?qǐng)觥?/p>

全球化中的蘭州，正被一輛操著定西方言的出租車載向滾滾不息的現(xiàn)代性之中。那個(gè)定西的農(nóng)民，毫不猶豫地棄了他原來(lái)種土豆的手藝，懷著急切的夢(mèng)想，操著桑塔納的方向盤，不顧一切地向前奔去。

我在顛簸中下了車，說(shuō)了聲謝謝。他用一句差不多正宗的蘭州話回我，師傅，走了。

三

看完《羅曼蒂克消亡史》，心中殘留兩個(gè)念頭。

一，這是一部很唯美的暴力美學(xué)電影，不錯(cuò)的一部文藝片。不僅僅是殺人成為一種美，而且性也被極力地張揚(yáng)。閆妮飾演的王媽雖是一個(gè)下人，但上海女人的那種優(yōu)雅還在——這實(shí)在奇怪，怎么會(huì)有這樣的下人——她常常像貴婦人一樣優(yōu)美地走著。那天，當(dāng)她被一顆子彈射中的時(shí)候，她并沒(méi)有表現(xiàn)出什么異常，甚至連腳步都未曾凌亂。她從容地回到家里，坐在椅子上，鏡頭才看見(jiàn)她的一只手捂住了腹部，鮮血從手縫里流了出來(lái)，她竟如此死了，像演一場(chǎng)戲。世間真有如此對(duì)待死亡的嗎？這是虛構(gòu)的暴力之美。渡部是陸先生的妹夫，他的兩個(gè)兒子都在陸先生家長(zhǎng)大，宛若陸先生自己的兒子，所以渡部確信陸先生不會(huì)殺他自己的外甥——他連小六都舍不得殺——但陸先生的車夫竟然開(kāi)槍擊殺了陸先生的外甥。一個(gè)無(wú)辜的少年倒在槍下，就像一塊木頭被扔到地上那樣簡(jiǎn)單。這是渡部未曾料到的。然后，章子怡飾演的小六以憤怒的內(nèi)心——也許包括她被摧殘的身體——共同扣動(dòng)扳機(jī)，射殺了中國(guó)人的敵人日本軍人渡部。不僅僅如此，我們還可以像電影那樣回溯鏡頭中渡部槍殺趙先生和車夫，又在車?yán)飶?qiáng)奸小六的情景，童子雞用鐵锨擊殺北方客人的野蠻，等等。導(dǎo)演試圖將暴力回收或張放，甚至夸張，使暴力變成一種殘酷之力——這被稱為暴力美學(xué)。在這里，我們似乎忽然能看見(jiàn)昆汀從我們面前走過(guò)。

而另一種暴力之美則是性之美。電影中充滿了各種戀情，如渡部與陸先生妹妹的夫妻之情、陸先生與小五之戀、小六與趙先生偷歡、童子雞與一位妓女之情以及渡部性虐小六之景，如此多的戀情在一部電影中竟然能處理得各不相同，且充滿節(jié)制。但節(jié)制便有壓抑，壓抑便有暴力，這就是渡部的情感史。電影中最有意味的是小六。她是一位天生的花癡，天生的尤物，她的美貌、性感以及不專情，似乎代表了那個(gè)時(shí)代的上海，她具有某種中國(guó)式的象征。所以渡部便要占有她，蹂躪她，對(duì)她的胴體迷戀萬(wàn)般。渡部的性暴力似乎也象征了那個(gè)時(shí)代日本的性格。于是，這樣的暴力之美竟然變成了某種頗具文化意義的東西。這大概是電影意味深長(zhǎng)的地方。它向觀眾敞開(kāi)了一個(gè)極大的闡釋空間，處處流露著一種幽暗之美。這時(shí)，我們又似乎看見(jiàn)王家衛(wèi)在遠(yuǎn)處打量著我們。

二，這是一部敘述還沒(méi)有完全理清的“混亂”電影，很多情節(jié)還需要重新回味、理解。兩種東西糾纏在一起，使我無(wú)力下筆。

這時(shí)才想起查下它的導(dǎo)演是誰(shuí)，一查，程耳，一個(gè)85后的導(dǎo)演。沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但也驚異于他的年輕與文藝的野心。那幾天，單位的事特別多，一年的事都要在那幾天做個(gè)了結(jié)，而來(lái)年的事也要說(shuō)個(gè)由頭，列個(gè)清單，同時(shí)又趕上各種想象不到的事，總之亂成一團(tuán)，但奇怪的是，這部電影卻久久耽于我內(nèi)心不走。只要有一空，一些幽暗的鏡頭就會(huì)在我眼前重演一遍，那些被稱為美的暴力又在重新考驗(yàn)著我的靈魂。陌生的暴力，陌生的敘事，陌生的導(dǎo)演。

四

忽然，在微信讀書中看見(jiàn)《羅曼蒂克消亡史》的書，便在網(wǎng)上看起來(lái)。作者文筆很細(xì)膩，也很性感。他寫作的所有主人公都與都市、性、孤獨(dú)、不被理解、飄零感聯(lián)系在一起，是一些不起眼的小人物，風(fēng)輕易吹散的一些生物，與歷史無(wú)關(guān)的小人物。但都有不安的情欲，時(shí)時(shí)都可能碰到另一個(gè)與其充滿情欲的對(duì)象，露水姻緣，不問(wèn)永遠(yuǎn)，只顧眼前合歡。無(wú)怪乎有讀者評(píng)論“這是一部冷色調(diào)的書……從頭至尾都是冷冷的”，是一部充滿負(fù)能量的書。我倒并不如此看。作者也許是受了《金瓶梅》與張愛(ài)玲等的影響，對(duì)世情的描寫頗為細(xì)膩，但先鋒小說(shuō)的影響也是至深的，馬原的虛構(gòu)精神對(duì)其影響至深，而蘇童般的細(xì)膩又處處可見(jiàn)。

且看其小說(shuō)的篇名：《人魚》《女演員》《雞》《童子雞》《皮囊的詩(shī)篇》《羅曼蒂克消亡史》《第三個(gè)X君》，都是些偷情的篇什。但此君的偷情是文藝的，荷爾蒙浸滿了每一個(gè)句子，但他又克制著，因此便有了節(jié)制的情色。

微信讀書上記載，我總共是用1小時(shí)42分讀完整部書的。連我都詫異，竟然用這么短的時(shí)間就在手機(jī)上讀完整部書了？我可幾乎是逐字逐句讀完的。說(shuō)真的，身邊的《小說(shuō)月報(bào)》《花城》《上海文學(xué)》《人民文學(xué)》《芳草》等雜志，我從來(lái)未曾讀完其中的任何一本，每一本中有一篇能勉強(qiáng)讀完已經(jīng)不錯(cuò)了。大部分是看看開(kāi)頭，再看看中間的行文，然后就看結(jié)束的部分了，很少有小說(shuō)能吸引我讀完的。我身邊很多搞文學(xué)研究和寫作的人都有同感。文學(xué)在沒(méi)落，但程耳的小說(shuō)我竟一口氣讀完。到底是什么在吸引我呢？

一是語(yǔ)言?！读_曼蒂克消亡史》中開(kāi)頭的旁白幾乎都是小說(shuō)原文中的語(yǔ)言，但事實(shí)上這篇小說(shuō)并非這部小說(shuō)最吸引人的。我是被開(kāi)篇《人魚》吸引的。是那種講故事的架勢(shì)，語(yǔ)言很平實(shí)，但每一句都很有質(zhì)感，但又充滿節(jié)制的暗示。對(duì)話設(shè)置得很好，每一句都藏著玄機(jī)，步步設(shè)局，將我引入機(jī)關(guān)，欲罷不能。但結(jié)束并不令人滿意。一個(gè)充滿情欲的故事最后并不是以情欲的描寫而收?qǐng)?，卻是令人意外地流產(chǎn)了。遺憾之下又想，生活可不就是如此？

二是人物。小說(shuō)中的人物都是小人物，但都是性感的，工作之余讀此，別有一番風(fēng)情。男女之事被他寫得浪漫無(wú)比，又冰冷無(wú)情。它比《金瓶梅》中的描寫節(jié)制，但又比張愛(ài)玲要情色得多。我倒是覺(jué)得這部小說(shuō)命名為《情色》更為恰當(dāng)，似乎與羅曼蒂克的消亡毫無(wú)干系。

三是情節(jié)。程耳的小說(shuō)帶有很強(qiáng)的新寫實(shí)特色，又有很強(qiáng)的先鋒性敘事特征。他以帶有很強(qiáng)鏡頭感的語(yǔ)言推進(jìn)小說(shuō)，似乎無(wú)什么連續(xù)的情節(jié)，但又似乎圍繞著一個(gè)情字展開(kāi)，同時(shí)，又鋪陳以命運(yùn)。

而這些都在電影《羅曼蒂克消亡史》中得以展現(xiàn)。我曾經(jīng)想，如何將小說(shuō)的語(yǔ)言轉(zhuǎn)變?yōu)殡娪罢Z(yǔ)言呢？我們同是作家，但我并未拍過(guò)電影，所以不知道這其中的關(guān)聯(lián)到底有多大。對(duì)程耳來(lái)說(shuō)，似乎太容易不過(guò)了。電影幾乎是忠實(shí)于原著的，但認(rèn)真來(lái)講，小說(shuō)過(guò)于簡(jiǎn)單，而電影則非常充盈。幾乎所有小說(shuō)的語(yǔ)言都被電影用完了，然而并不夠，所以他又展開(kāi)了新的寫作，那便是電影語(yǔ)言。似乎對(duì)于程耳來(lái)講，難的并非導(dǎo)演電影，而是小說(shuō)的寫作。小說(shuō)寫作的高度，便是電影的高度。對(duì)于這部《羅曼蒂克消亡史》的小說(shuō)來(lái)講，并非一流的小說(shuō)，但也是當(dāng)下小說(shuō)中的好小說(shuō)。它比那些空洞無(wú)物的小說(shuō)要好看得多了。但是，對(duì)于電影來(lái)講，它卻是今年的好電影。

五

程耳的例子是否能夠大量復(fù)制，是我最近一直在思索的一個(gè)問(wèn)題。我的潛臺(tái)詞是，程耳是中國(guó)當(dāng)代作家電影的開(kāi)始。在他的身上，《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》等古典世情小說(shuō)的影響隱約可見(jiàn)，張愛(ài)玲、馬原、蘇童等作家的筆法也隨處可見(jiàn)，而昆汀、王家衛(wèi)甚至李安的野心似乎已經(jīng)流淌在他的血液里。他是一個(gè)作家與導(dǎo)演的混血兒。最近，我還看到另一個(gè)作家與導(dǎo)演的混血兒在到處宣傳他的文藝片，他就是《塔洛》的主人萬(wàn)瑪才旦。

他們使我隱約覺(jué)得，中國(guó)一直未曾出現(xiàn)的作家電影的時(shí)代也許開(kāi)始了。時(shí)機(jī)也恰到好處。當(dāng)文學(xué)一再地退出時(shí)代的廣場(chǎng)，而電影適時(shí)地坐在它的位置上影響大眾的時(shí)候，作家們便開(kāi)始投身于電影的行當(dāng)。現(xiàn)在，這樣的作家已經(jīng)很多，劉震云、王朔、劉恒、鄒靜之等這些前輩就不必說(shuō)了，年輕的作家詩(shī)人投身于影視的已經(jīng)不計(jì)其數(shù)。我身邊不少朋友就已經(jīng)在拍電影和紀(jì)錄片了。我的學(xué)生柴春芽已經(jīng)是70后獨(dú)立電影的著名導(dǎo)演之一，他的電影《我故鄉(xiāng)的四種死亡方式》曾使和他一起寫詩(shī)的小伙伴們大開(kāi)眼界。那是絕對(duì)先鋒的電影。和我一起開(kāi)過(guò)專欄的李文舉、張海龍已經(jīng)拍攝了《自然的力量》《功夫少林》，和我一起寫詩(shī)的唐榮堯的紀(jì)錄片《賀蘭山》近日正登錄央視，而和我一起玩過(guò)音樂(lè)的朋友朱蘭亭也拍了紀(jì)錄片《大國(guó)重器》《耶路撒冷》《中原列傳》《園林》等。他們的作品都已經(jīng)在影響中國(guó)。

同時(shí)，越來(lái)越多的年輕的電影人都因?yàn)榍嗌倌陼r(shí)代曾經(jīng)擁有過(guò)文學(xué)夢(mèng)，而在青年時(shí)代便會(huì)形成左手文學(xué)、右手電影的雙棲藝術(shù)生活，他們必將改變中國(guó)電影近些年來(lái)只重視市場(chǎng)不重視藝術(shù)的粗糙局面。