一個(gè)各方面條件簡陋不堪的抗日軍政大學(xué)，八年抗戰(zhàn)期間培養(yǎng)10萬干部，為勝利做出巨大貢獻(xiàn)。外人看來，這無疑是一個(gè)謎，我卻覺得不是。

因?yàn)槲夷赣H當(dāng)年就是抗大的一名學(xué)員。

母親的父親（我的外公）是清末的舉人，北洋末年的國會(huì)議員，河南鄢陵一帶有名的豪紳。抗戰(zhàn)爆發(fā)，母親在開封女中上學(xué)，受進(jìn)步思潮影響，暗下決心去延安，悄悄拿我姥姥寄到學(xué)校的學(xué)雜費(fèi)充路費(fèi)，被我大姨發(fā)現(xiàn)，兩人大吵一架。大姨說“你要敢走今后就不要認(rèn)我這個(gè)姐姐！”爭吵之時(shí)日本飛機(jī)空襲，響起防空警報(bào)，人們紛紛跑進(jìn)防空洞里躲避。母親回憶說“她拉著我就要走，我說你帶著孩子走，我留下看門，她匆匆走后，我也就簡單地拿了一些衣物，像得到解放似的離開了家?！蹦赣H就這樣利用日本飛機(jī)空襲的機(jī)會(huì)，與同班同學(xué)于廉（國民黨元老于右任的女兒，解放戰(zhàn)爭期間在東北犧牲）一起奔赴延安。

那一年，母親還不到16歲。

到延安后，母親編在抗大第五期第一大隊(duì)女生隊(duì)。女生隊(duì)中她年齡最小，但行軍從不掉隊(duì)。后來抗大總校遷往敵后，要通過多道封鎖線?？紤]到女學(xué)員體力和當(dāng)時(shí)敵情，大多數(shù)女學(xué)員被分散到男生隊(duì)去，女生隊(duì)最后只留下13個(gè)人，都是體力較好的，我母親是其中之一，她們當(dāng)時(shí)自豪地稱為“13勇士”。

母親后來回憶，當(dāng)時(shí)換洗衣服少，身上長滿了痱子，都抓破了，每次過河要淌水，抓破的地方著水后化膿，到駐地后取下背包和松開綁腿是最痛苦的事，要輕輕的連血帶肉慢慢往下撕，找老百姓要點(diǎn)鹽，沖點(diǎn)水洗洗、晾干綁腿，下回還要穿。

軍鞋都是老百姓按男同志鞋號(hào)做的，幾乎沒穿過一雙合腳的鞋，經(jīng)常是在鞋前面塞點(diǎn)棉花，再用帶子捆著，行起軍來腳上打泡是常有的事。到冬天沒有襪子，腳凍得又紅又腫?？净疬B火柴也沒有，點(diǎn)火象原始社會(huì)一樣，用月牙形“火鏈”在石頭上敲打出火星來，將一小塊破爛不堪的棉絮點(diǎn)燃。

1941年我母親懷孕八個(gè)多月，部隊(duì)遭到日本人突襲，緊急轉(zhuǎn)移過程中早產(chǎn)，那是母親的第一個(gè)孩子，就生在老鄉(xiāng)家門口石頭上，連門都沒進(jìn)去，起名叫石頭，生下來不久就高燒抽風(fēng)，后來反復(fù)發(fā)作。當(dāng)時(shí)醫(yī)療條件很簡陋，孩子在苦難中死掉了。父親用繳獲的日本呢子大衣?lián)Q來老鄉(xiāng)的一個(gè)木箱，把小石頭埋在山西嵐縣一個(gè)山坡的荒地里。

想想母親經(jīng)歷的艱苦、危險(xiǎn)和磨難，你能想象這是一個(gè)家里有一千畝土地、一百多間房屋、三個(gè)管家、三個(gè)廚師，還有磨面、趕車的男傭人8個(gè)，做針線活、打掃衛(wèi)生和帶孩子的女傭人9個(gè)，這樣一個(gè)富家小姐嗎？是什么使這富家小姐放棄所有優(yōu)越條件，義無反顧走上革命道路？

后來不斷有人問母親，1939年離家“后悔嗎？”尤其在文化大革命中母親被打成“階級(jí)異己份子”后，對(duì)這個(gè)問題的追問更加頻繁。母親只講四個(gè)字：永不后悔。她說：“我有幸離開了那個(gè)令人窒息的大家庭，成為一名抗日戰(zhàn)士和共產(chǎn)黨員”；她說：在淪陷區(qū)上學(xué)，唱“松花江上”“五月的鮮花”常常淚流滿面。在抗大學(xué)習(xí)，面對(duì)波濤滾滾的黃河放聲高唱“黃河之濱，集合著一群中華民族優(yōu)秀的子孫……”心潮澎湃，覺得自己就是一個(gè)優(yōu)秀子孫，豪情萬丈！

在延安抗大，母親幾乎每星期都要去聽“廣場課”，講課的都是當(dāng)時(shí)有名人物。母親在那里聽了“共產(chǎn)黨宣言”“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”“大眾哲學(xué)”等。抗大就這樣造就了她。母親是家庭叛逆者，抗大承接了這個(gè)叛逆者，把她鍛造為一名忠誠的黨員。如毛澤東所說：“抗大像一塊磨刀石，把那些小資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)——感情沖動(dòng)、粗暴浮躁、沒有耐心等磨個(gè)精光，把自己變成一把雪亮的利刃，去打倒日本，去創(chuàng)造新社會(huì)?！痹谶@個(gè)物質(zhì)條件極其匱乏、精神元素極其豐富的環(huán)境中，母親就這樣成長起來——因精神而站立，因信仰而前行。

人生是什么？幸福是什么？追求是什么？向往是什么？得到了什么？又丟掉了什么？很多人一輩子也無法弄清。而理想與信仰，從來是這個(gè)黨、這個(gè)軍隊(duì)最大的吸引力和感召力之所在。正是共產(chǎn)黨人那種為國家獨(dú)立、民族解放義無反顧的進(jìn)取精神和犧牲精神，使母親脫胎換骨般地融入到民族解放的歷史洪流中，與歷史同步伐，與時(shí)代共命運(yùn)。民族崛起，從母親那一代人面對(duì)危難毅然跨出家門的時(shí)刻，已經(jīng)開始。（責(zé)任編輯/何興健）