顧玥++趙涵漠

一間自己的屋子

墨西哥人都知道，在塔皮托區(qū)，除了尊嚴(yán)以外，人們什么都賣。性交易在墨西哥政府嚴(yán)格的調(diào)控下是合法的。塔皮托盛產(chǎn)毒販和拳擊冠軍。教堂林立，外邊是不見盡頭的黑市。這兒有整個拉丁美洲最大的露天妓院，隔壁則是全拉丁美洲唯一一所收留老年性工作者的養(yǎng)老院。

2006年，卡門·穆尼奧茲（Carmen Mu?oz）創(chuàng)立了蘇凱琪特莎之家（CasaXochiquetzal）養(yǎng)老院。初衷是讓老年性工作者能有一間自己的屋子遮風(fēng)擋雨，一個安全的地方來存放她們?yōu)閿?shù)不多的個人財產(chǎn)。年過65歲、不再從事任何性交易、沒有接受任何社會援助的性工作者可以申請入住。運營蘇凱琪特莎之家的日常費用由政府撥款和社會捐助提供。

卡門自己也是個性工作者，她在養(yǎng)老院附近的洛雷托廣場工作了40年。在廣場上，有些性工作者還是孩子，另一些則老得能當(dāng)奶奶了。12歲時，卡門嫁給了一個大她10歲的男人，14歲時生下了第一個孩子。丈夫毆打她，虐待她，用煙頭燙她，把家里的錢全花在賭博和買酒上。22歲時，卡門決定離開丈夫。但她不識字，有7個孩子要養(yǎng)活，其中一個還沒斷奶。

卡門先找到洛雷托廣場上的一處教堂，想求得一份清潔工的工作。神父卻對她說，滾出去，外面有成千上萬件事兒可以做。“我坐地大哭，因為我沒法想象神父會這樣說話?！笨ㄩT向BBC回憶，這時有個女人走過來安慰她，對她說有人愿意出1000比索跟她睡覺。

根據(jù)現(xiàn)在的匯率，1000舊比索相當(dāng)于5美分。但對于卡門來說，這已經(jīng)是一大筆錢，“我說，‘我從沒見過1000比索長什么樣，我該跟他去哪兒？”一切就這么開始了。因為卡門看起來太絕望，那男人什么都沒做，就把1000比索塞給了她。第二天，卡門又回到了洛雷托廣場同一個角落，心里想著，從現(xiàn)在開始，孩子們再也不會餓肚子了。

40年中，卡門忍受了數(shù)不盡的虐待和性騷擾，還要交錢給當(dāng)局和皮條客。她開始酗酒，并染上了毒癮。一天，卡門在路邊發(fā)現(xiàn)一張骯臟的塑料布在緩緩移動，她揭開來想看看底下是不是有被遺棄的孩子，卻發(fā)現(xiàn)了三個上了年紀(jì)的女人蜷縮在一起取暖，卡門認出了她們，這是她的同行們。

卡門扶起了她們，給她們買了熱咖啡，并把她們帶到了一個廉價旅社。這件事讓她想到了廣場上的很多年紀(jì)大的同行?！斑@打心眼里刺痛了我。今天是她們流落街頭，明天就可能是我?！碑?dāng)性工作者不再年輕，貧窮就成了不可抵抗的宿命。卡門決定為此做些什么。

自那以后，她用了20年游說當(dāng)?shù)卣蜕鐣M織支持開設(shè)這處性工作者養(yǎng)老院。2006年，墨西哥市政府終于騰出了一處18世紀(jì)的磚石建筑。奇妙的是，這里離洛雷托廣場只有幾個街區(qū)。當(dāng)卡門帶著女人們第一次走進這扇大門時，她們的快樂無法言說。“我們哭了，又笑了。所有人都在尖叫，‘我們有個家了！” 卡門對BBC說。

她們不是受害者，而是幸存者

2008年，法國攝影師本尼迪克特·德呂（Bénédicte Desrus）女士受一本雜志的委托來到養(yǎng)老院采訪卡門，她立刻被這里吸引住了?！拔以谀莾捍?個小時，看到的一切都太不可思議了?！北灸岬峡颂卦诨貜?fù)《人物》的采訪郵件中寫到。當(dāng)時養(yǎng)老院里居住著26個退休了的性工作者。女人們橫眉豎目，對這個突然出現(xiàn)的年輕外國女人充滿敵意。她們大聲咒罵著，把本尼迪克特攔在自己的房間外。

“我想了解這些女人，想知道她們的故事?！币恢芎?，她決定重返這里，與居民們建立關(guān)系，記錄她們的生活。這一項計劃一做就做了10年。

10年里的大多數(shù)時間，本尼迪克特沒有拍照，只是單純地與女人們相處，直到她們接納她成為自己人。她住在養(yǎng)老院里，每天與女人們一同早起，然后在公共大廳中開始一天的休閑生活。她在這里學(xué)會了西班牙語，并熟練掌握了其中最粗俗的一些表達。有時她與女人們大聲討論電視劇的劇情，但更多的時候，本尼迪克特不發(fā)一語，只是陪伴女人們度過看不到盡頭的時光。“我與她們共同生活，分享一切，并表達我的尊重。”她通過重復(fù)露面來與這些女人們建立關(guān)系，如果因工作要離開這里，她總會在工作完成后再次返回，這讓女人們感到安全。

“她們看見了我確實會回來，” 本尼迪克特說，“你真得跟她們住在一起，因為她們今天告訴你一個故事，明天會告訴你另一個故事，后天告訴你的才是事實?！?/p>

本尼迪克特只在獲得允許的情況下拍照，并會將沖印出來的照片送給她們。女人們常問她，為什么要拍她們。“我很有禮貌的，”本尼迪克特說，她很愛開玩笑，“我會說，‘因為你又老又丑。”

年輕時，她們從街上拉客，在汽車旅店中工作。等到年老色衰，大多數(shù)性工作者就只能露宿街頭。蘇凱琪特莎之家的女人們卻逃脫了她們最恐懼的命運—死在街上，無人相識，草草收尸?！叭缃袼齻兌伎梢钥聪蛭磥恚幌胍粋€平靜的晚年?！北灸岬峡颂卣f。

這里的大部分日常生活和普通養(yǎng)老院沒什么不同。居住守則很簡單—每晚有人查房，每周有探視時間，每個人需要負責(zé)自己房間和公共空間的清潔工作。不能帶男人和毒品回來。所有人都必須尊重彼此過去的經(jīng)歷。

社工會幫助女人們申請身份證，公益組織為她們提供心理咨詢服務(wù)，開設(shè)工作坊。女人們可以學(xué)習(xí)人權(quán)知識，治療心理創(chuàng)傷。有一組理發(fā)師會不定期造訪，給她們剪發(fā)、美甲、化妝。女人們可以發(fā)展文娛愛好—插花、畫畫、唱歌，經(jīng)營一些自己的小生意。有些人選擇繼續(xù)她們在街上的工作，她們的工作地點離養(yǎng)老院不遠，大家都管那兒叫“辦公室”。

年輕一點的女人必須照顧年紀(jì)大一點的女人，比如督促她們服藥，協(xié)助她們洗澡或者喂飯等等。但想要教會這些女人們尊重彼此，在同一屋檐下和平共處并不輕松。

從事性交易的女人們過去的經(jīng)歷多種多樣：年少懷孕、離家出走、雙親死亡、遭受性侵犯等等?！拔覀儽焕?、虐待、毆打，無視，我們時刻準(zhǔn)備伸出指甲，反擊所有攻擊我們的人?！笨ㄩT曾說。不幸的童年經(jīng)歷和過去幾十年在街頭討生活的經(jīng)驗告訴蘇凱琪特莎之家的老人們，信任代表軟弱。想要生存下來，只有變得強悍而冷酷。

“她們都很有領(lǐng)地意識?！北灸岬峡颂卣f。她們曾搶奪彼此顧客，盡管相識十多年，她們以前從不是朋友。即便現(xiàn)在在同一屋檐下一起生活，斗毆事件也時有發(fā)生。這兒有很多秘密和流言，人們暗自結(jié)盟偷偷樹敵?！坝袝r她們是朋友，接著打上一架，過幾天又成了朋友?！钡侨藗兒芸煲庾R到，友好相處是最好的出路，畢竟她們要在這里相伴老去。

盡管經(jīng)歷了如此多的痛苦，這些女人都很有創(chuàng)造力。有人寫詩，有人作畫，有人練瑜伽。這里有制作首飾和花藝的課程，烘焙的香味永遠飄散空中。白天總有人在院子里曬太陽，或者跟著黑白電視機里的音樂輕輕歌唱。天氣好的時候，她們會聊起自己的童年。

索尼婭今年63歲了，14歲時，她在一次聚會上被強奸，腦袋還中了一槍。自此以后，她左半身偏癱。當(dāng)她在飯館當(dāng)服務(wù)員時，所有人都問她能不能提供性服務(wù)?！坝幸惶煳覜Q定，既然人們就想要這個，那我不如靠此賺點錢。”從此她賣淫為生。如今她自信又活潑，輕浮又瀟灑。

阿瑪莉婭是這里的第一批住戶之一，她患精神分裂癥22年，但一直努力地與他人溝通?，F(xiàn)在，66歲的阿瑪莉婭愛唱歌，并交往了一個32歲的男朋友。他們一起經(jīng)營著一個販?zhǔn)鄯b的小攤子，并通過回收塑料瓶掙一點點零花錢。

瑪利亞的房間里都是書，她最喜歡的作家是聶魯達、托爾斯泰和卡夫卡?！皬?歲開始，文學(xué)就是我的避難所。”她說。那一年，她不堪親生父親長達一年的性侵離家出走。此后她幸運地遇到了自己的養(yǎng)母，然而就在瑪利亞快要完成學(xué)業(yè)成為一名教師的時候，養(yǎng)母去世了。 16歲的瑪利亞發(fā)現(xiàn)想要靠自己支付房租和學(xué)費是不可能的。于是她開始賣身，“我別無選擇。”

“她們不會用一種夸張或是悲傷的語氣跟你講這些事。盡管歷經(jīng)種種磨難，她們不是受害者，而是幸存者。”本尼迪克特說。

在見到她們之前，本尼迪克特從未想過上了年紀(jì)的性工作者是什么樣子。“見到她們之后，我發(fā)現(xiàn)這是一群堅強獨立的女人。她們的故事往往充滿了暴力和無邊的勇氣。她們從不放棄，她們聰明有趣，誰也別想玩弄她們?！?/p>

一個女人即使身敗名裂也可以保有尊嚴(yán)

對于本尼迪克特來說，進行這一項目的初衷并不是為了奪人眼球，她想知道在這樣特殊而危險的工作環(huán)境中，女性是怎么認知自己的。“對她們來說，人生并沒有什么戲劇化。她們做了所有能做的努力，并因此幸存下來。”這是本尼迪克特的答案。

女人們不后悔，她們知道當(dāng)時的處境下，為了喂飽孩子，別無選擇。大多數(shù)女人都有孩子—當(dāng)她們發(fā)現(xiàn)自己懷孕時，因為宗教信仰，幾乎沒有人考慮過墮胎。她們明白自己所做的事不是壞事，她們不是壞人?！八齻兊淖宰鹑允峭暾?，她們活在當(dāng)下。”本尼迪克特說。但是家人往往看不起她們的工作，現(xiàn)在大多數(shù)人的子女和親戚們都不會來探望她們。有人被自己的兒子扔出家門，因為兒媳婦不想和“妓女”住在一起。兒子選了妻子，拋棄了母親。

瑪利亞供養(yǎng)了她的3個孩子上學(xué)。女兒在青春期時死于白血病，一度讓她陷入深度抑郁。剩下的孩子知道瑪利亞在做什么時就離開了她?！八麄儚臎]想過我是從哪兒搞到錢喂飽他們，供他們上學(xué)。他們只知道索取?！焙⒆觽円呀?jīng)不再跟她說話了。

如今瑪利亞在養(yǎng)老院附近的市場里賣自己做的首飾?！斑@里教會了我，生活很有意義，我和其他人一樣有尊嚴(yán)。一個女人即使身敗名裂也可以保有尊嚴(yán)?！爆斃麃喌谋咀由蠈憹M了詩。在詩歌中，她寫到為人母和養(yǎng)育子女，寫到變老和女兒的死亡，寫到愛，以及愛之艱難。

10年中，已經(jīng)有300多位性工作者注冊入住，這其中有人重回街頭，有人不告而別，有人死亡。

本尼迪克特曾經(jīng)目睹一個患癌的女人在自己面前痛苦地死去，她舉起相機，有人上前阻止她。“死亡是生活的一部分。”她向女人們坦然地解釋，最終雙方達成了和解。

死亡是女人們最深的恐懼—同行像老鼠一樣死在街上，有人的孩子死在懷里。在步入老年后，她們的夢想很簡單—與家人和解。當(dāng)她們在蘇凱琪特莎之家瀕臨死亡時，大多數(shù)人想要再見孩子們一面，但很多人的愿望都無法實現(xiàn)。

然而，就算最終她們的家人沒有來，這里每人都會有一個體面的葬禮，所有的住戶都要出席。本尼迪克特說，因為這處家園，“女人們知道她們不會孤獨終老了，這對她們至關(guān)重要?！?/p>

一晃10年過去，如今本尼迪克特造訪養(yǎng)老院時，大家都會愉快地跟她打招呼，另外一些笑著咒罵她和她的相機，本尼迪克特也會用她法國口音的西班牙語罵回去。去年，本尼迪克特懷孕了。女人們恭喜她，關(guān)懷她，她們愛憐地撫摸著她的肚子，與她一起見證著小生命的成長?，F(xiàn)在兒子5個月了，本尼迪克特帶著孩子一起回養(yǎng)老院。女人們成了一群喜滋滋的奶奶，爭相逗著小嬰兒，開心極了。

（實習(xí)生黎詩韻對本文亦有貢獻）