王南+馬然

許多人可能已經(jīng)忘記上一次買CD是什么時(shí)候了。從實(shí)體CD到數(shù)字專輯，承載音樂的載體在短短幾年里經(jīng)歷了顛覆性變革。周杰倫的《哎喲，不錯(cuò)哦》、李宇春的《野蠻生長(zhǎng)》、Adele的《25》，許多歌手如今都在互聯(lián)網(wǎng)音樂平臺(tái)推出數(shù)字專輯與單曲。周筆暢甚至直接放棄了實(shí)體CD，只發(fā)行數(shù)字專輯。

在中國(guó)內(nèi)地，騰訊音樂娛樂集團(tuán)副總裁吳偉林先生是這場(chǎng)變革的見證者與參與者之一。他花了5年時(shí)間讓國(guó)內(nèi)1500萬(wàn)用戶逐漸接受了數(shù)字專輯的形式。

在他看來(lái)，這一切都是從音樂圈的一場(chǎng)正版化戰(zhàn)役開始的。

2011年，吳偉林剛剛來(lái)到內(nèi)地工作，加入騰訊，管理中國(guó)最大的數(shù)字音樂服務(wù)平臺(tái)QQ音樂。第一次召開員工大會(huì)，法務(wù)部遞給他一張列表，密密麻麻，上面全是因?yàn)橐魳钒鏅?quán)問題準(zhǔn)備起訴QQ音樂的唱片公司。

“再給一點(diǎn)時(shí)間，兩周之內(nèi)我會(huì)幫你解決這個(gè)事?！眳莻チ之?dāng)即拿起手機(jī)，撥通名單里唱片公司負(fù)責(zé)人的電話。那些人都是他過(guò)去在諾基亞負(fù)責(zé)內(nèi)容合作時(shí)熟識(shí)的。

這是吳偉林第一次接觸中國(guó)內(nèi)地的音樂版權(quán)工作。彼時(shí)的國(guó)內(nèi)音樂市場(chǎng)盜版現(xiàn)象猖獗，用戶幾乎沒有付費(fèi)聽歌的習(xí)慣。吳偉林出生在香港，從小就在英國(guó)、美國(guó)留學(xué)，知道那里的人們對(duì)于知識(shí)版權(quán)的重視程度—這不僅僅是面子問題，他告訴家人，他要向盜版宣戰(zhàn)了。

在兩周之內(nèi)，吳偉林一一付清唱片公司的賠款，之后他提出了打擊盜版、推進(jìn)內(nèi)地正版音樂市場(chǎng)的想法。可是戰(zhàn)役剛開始，他就被潑了一盆冷水?！膀v訊要帶領(lǐng)內(nèi)地正版化？”他的想法遭到各大唱片公司的質(zhì)疑。

那時(shí)，國(guó)際唱片公司都把精力投在日本、臺(tái)灣等市場(chǎng)上，對(duì)于中國(guó)內(nèi)地已經(jīng)是半放棄的狀態(tài)。因?yàn)槟菚r(shí)在內(nèi)地音樂平臺(tái)聽歌、下載基本是免費(fèi)的，每個(gè)平臺(tái)都會(huì)有一些盜版行為。談著談著，他就會(huì)在電話里聽到唱片公司的人說(shuō)：“Im giving up.”

一次，吳偉林到臺(tái)灣拜訪一名唱片公司的前輩。前輩當(dāng)面指著他問：“你有什么能力改變這個(gè)市場(chǎng)？那么多年了，我們都改變不了?！?/p>

吳偉林將這場(chǎng)戰(zhàn)役定義為正版與盜版音樂之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。他本以為這場(chǎng)戰(zhàn)役只需要兩三個(gè)月，結(jié)果一路跑過(guò)好幾年。那幾年間，幾乎每三天，他就有一趟飛行，去美國(guó)、日本、臺(tái)灣見唱片公司的版權(quán)負(fù)責(zé)人，跟他們聊版權(quán)與合作計(jì)劃。他的手機(jī)永遠(yuǎn)連著移動(dòng)充電設(shè)備，即使在飛機(jī)上，也打開飛行模式給唱片公司的人寫郵件。

如今，坐在香港中環(huán)高樓之上的吳偉林，穿著亮藍(lán)色的年輕西服，輕松地回憶起那些年的艱辛，繼而又?jǐn)[著手說(shuō)：“5年前我的年齡還是三字頭，現(xiàn)在已經(jīng)是四字頭了，我說(shuō)我老了，不行了，你讓我重新再做一遍，我說(shuō)有可能會(huì)放棄，太累?！?/p>

早年在洛杉磯IT行業(yè)工作時(shí)，吳偉林就過(guò)上了退休般的生活。那時(shí)他28歲，生活里有陽(yáng)光，有沙灘。每天一到下午5點(diǎn)，所有人都下班去打高爾夫了。

“你一生都要這樣了嗎？”有一天，他突然在心里問自己。后來(lái)他回到香港，先到電信盈科，再到諾基亞做音樂版權(quán)工作。

與音樂打了多年交道，吳偉林卻始終擺脫不掉IT男的氣質(zhì)，他愛好開賽車，說(shuō)話率真，與音樂行業(yè)的好友聊天時(shí)，絲毫不掩飾自己沒有藝術(shù)細(xì)胞，告訴他們：“我真的不喜歡音樂。”音樂比賽邀請(qǐng)他去做評(píng)委，他哭笑不得，說(shuō)自己就是一個(gè)商人，給唱片公司和歌手藝人做買賣。帶領(lǐng)QQ音樂這么多年，你很難想象這位副總裁手機(jī)的QQ音樂里，所有的歌曲都是兒歌與動(dòng)畫片主題曲，都是給女兒聽的。

曾有媒體將他定義為“盜版獵人”，為內(nèi)地正版音樂市場(chǎng)開辟出一片干凈的土壤。他從不把這份工作與音樂藝術(shù)等理想詞匯沾邊，而是從技術(shù)的角度坦誠(chéng)比較盜版與正版音樂的品質(zhì)：“科技越來(lái)越厲害，所以品質(zhì)是沒有差別的?！钡珡拈L(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，購(gòu)買正版音樂，其實(shí)購(gòu)買的是一個(gè)歌手的未來(lái)，“盜版唱片，音樂、唱片公司沒有收入，他還能繼續(xù)出好的作品嗎？”他反問道。

“沒有了。”一想到盜版音樂可能帶來(lái)的未來(lái)，這個(gè)自稱不喜歡音樂的商人，眼神黯淡了下來(lái)。

從2011年到現(xiàn)在，吳偉林帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，談下了一間間唱片公司，與華納、索尼、華誼音樂等海內(nèi)外30多家知名唱片公司達(dá)成獨(dú)家版權(quán)合作，積累下1500萬(wàn)首的國(guó)內(nèi)最大正版音樂曲庫(kù)，占據(jù)內(nèi)地整個(gè)正版音樂市場(chǎng)的九成。

“我們的技術(shù)會(huì)特別地做一個(gè)系統(tǒng)，24小時(shí)去監(jiān)控所有的平臺(tái)，并幫唱片公司找出盜版平臺(tái)，把沒有授權(quán)的內(nèi)容下線，我們幫唱片公司做法律方面的工作，維權(quán)，要求其他的平臺(tái)都要守規(guī)矩?！眳莻チ衷诠_場(chǎng)合這樣說(shuō)，“市場(chǎng)健康了，中國(guó)音樂就能在全球達(dá)到一個(gè)很高的市場(chǎng)地位?！边@樣的態(tài)度和做法讓他們贏得了很多國(guó)際唱片公司的信任。

這場(chǎng)關(guān)于音樂與介質(zhì)的革命還在潛移默化地進(jìn)行中。吳偉林看到的是更遠(yuǎn)的戰(zhàn)場(chǎng)—內(nèi)地的付費(fèi)用戶還不夠總用戶的5%。比起美國(guó)和其他國(guó)家的20%，這個(gè)市場(chǎng)還有很大的空間。

2016年去臺(tái)灣參加金曲獎(jiǎng)時(shí)，吳偉林半開玩笑地說(shuō)，過(guò)去兩年收到金曲獎(jiǎng)邀約都婉拒了，因?yàn)閹啄昵爸袊?guó)的盜版環(huán)境和免費(fèi)讓音樂產(chǎn)業(yè)處于尷尬境地，他不好意思來(lái)。今年來(lái)參加就是想讓更多音樂人和唱片公司知道，內(nèi)地音樂市場(chǎng)已經(jīng)開始正規(guī)化并且充滿了機(jī)會(huì)，“歡迎更多朋友把好音樂帶去中國(guó)大陸?！?/p>

這場(chǎng)戰(zhàn)役打到第6個(gè)年頭，吳偉林始終記得那個(gè)“special moment”。那是2015年的7月9日，國(guó)家版權(quán)局第一次下發(fā)《關(guān)于責(zé)令網(wǎng)絡(luò)音樂服務(wù)商停止未經(jīng)授權(quán)傳播音樂作品的通知》。這意味著，各個(gè)音樂平臺(tái)必須將未授權(quán)的音樂作品下架。吳偉林幾年來(lái)孤獨(dú)地跑在正版化的道路上，在這一天，他突然發(fā)現(xiàn)自己跑在了所有人前面。

那一天來(lái)得太突然了。握著手機(jī)，吳偉林激動(dòng)地向公司法務(wù)確認(rèn)，微信里的消息到底是不是真的？怎么支持正版？什么時(shí)候下線？

“哈利路亞！”至今他依然清晰地記得當(dāng)時(shí)的感覺，“噢天，那扇門開了！”