劉璐+張薇

600多天，10000多公里，齊海亮先生每天不慌不忙地騎幾十公里，數字隨著時間不斷增長。如今，他們還在路上，跟隨著的七仔從小狗變成大狗，女兒六一從4歲長成6歲。

上了高原，去了敦煌、青海湖，緊接著是四川，去了若爾蓋大草原，拉卜楞寺，這兩天他們又回到了西北的風沙里，不記得見過了多少次黃河。

這是齊海亮和女兒共同的經歷。一切都自然而然地發(fā)生。他在某個時刻想出去看看，然后開始騎行。后來女兒說了一句，你帶著我吧。他想了想，也許真的能帶著她。

剩下的不過只是堅持而已。

對齊海亮來說，騎車是件樸素的事情，沒有所謂的崇高意義，和“反抗”、“冒險”更是不沾邊。第一次長途騎行之前，他連補胎都不會。他就是覺得自己胖了，因為生意上的應酬，特別胖了。在某一天，他真的就騎出去了，一口氣騎了50公里，頭也沒回，他心里想：“哎呀，真的走了。” 那是2004年，齊海亮24歲，經營著一個琴行，生意正好。

越騎越多之后，他才發(fā)現騎行的意義無非是希望借此讓自己保持清醒。走在路上，他就不用總去喝酒應酬，埋頭往前沖的時候，他反倒還能思考商機和事業(yè)未來的發(fā)展。稍微有點浪漫色彩的，是齊海亮形容自己可以“控制四季”。冬天的時候，他可以騎到夏天去，夏天到了，他又可以向有雪的地方進發(fā)，“中國的地理、氣候、雨量分布、季節(jié)，都在我腦子里裝著，什么時候該冷，什么時候該熱，哪兒要下雨，哪兒有山，哪兒是河套平原，哪兒是山地平原，哪兒是草原，我腦子里就天天想這些東西?！?/p>

齊海亮一騎就騎了10年，有了家庭也有了女兒。

2014年，他策劃“騎車去羅馬”，4歲的女兒六一問：“爸爸，你們干啥呢？”齊海亮說我們騎自行車，六一說：“你帶著我唄。”齊海亮說：“你添亂的，我?guī)е愀陕??！?/p>

齊海亮去羅馬沒有成功，只騎到烏魯木齊就折回來了，他回到家，發(fā)現才兩個月的時間， 六一已經學會開門了。他好像錯失了女兒的成長很久很久。他想，能不能真的把女兒帶著呢，當天，父女倆開始在網上搜自行車拖車。齊海亮說：“我?guī)闳キh(huán)中國，可能要一兩年呢?！绷徽f：“沒事兒，我肯定跟你去?！饼R海亮當天就買了拖車，一款專門為帶小孩騎行設計的設備，德國品牌，8999元。

他先帶著六一騎短途。從家到大連，“也不短，600多公里”，一試他就覺得，帶著女兒環(huán)中國，可以開始了。齊海亮沒覺得這有多難，能騎就騎，騎不了就回來嘛，妻子也這么跟他說。妻子喜歡舒舒服服的旅行，卻支持齊海亮騎車。這次要帶著女兒，她也沒反對，還是那句話：“騎不了就回來。”

當所有人的生活都向著統一的起跑線和終點前進時，齊海亮想為女兒找一條新的路，他想讓她知道：“原來老鼠這么小，大象那么大?！?/p>

齊海亮和六一從父女變?yōu)殛犛?。第一天從灤縣到天津，下著大雨，六一坐在拖車里像齊海亮的小尾巴，她拍了兩張齊海亮在大雨中騎車的照片，到賓館后，像個小大人一樣，對齊海亮說：“爸，你不聽我的，讓你穿雨衣你不穿?！?/p>

出發(fā)之前擔心“女兒想媽媽當晚就會大哭要求回去”的問題沒有出現，齊海亮問她想家嗎，她說有點想，齊海亮說那睡覺吧，不一會兒她就睡著了。不過齊海亮的經驗告訴他“只有在路上遇到的問題才是問題”。 最基本的，他不能一個人自己就跑去上廁所，也不能一個人就跑去買東西。

六一有個小伙伴，一只黑色的小拉布拉多犬，叫七仔，總是跟在六一身邊跑。齊海亮忙碌的一天通常是這樣的：裝車、騎車、做飯、遛狗、教六一彈吉他，“樣樣都得我自己來”。

齊六一被這個世界深深吸引著。去海南，齊海亮跟她說能游泳，泡溫泉，玩帆船，她就高興，說去。進廣西，有熱帶水果，去云南，有大象，齊六一說，那我還去。

有時候遇到好看的地方，六一就會說：“今天別走了，休整一天吧。”“她現在特別愛給你做計劃?！饼R海亮說，她喜歡說：“爸，這么著，你聽我的。”

父女倆一起睡過羊圈，睡過窩棚，齊海亮說“能擋風就行”。她生病的時候，他也生病。在新疆穿越沙漠的時候，七仔的腳被沙子燙得出血，拖車又不能同時拉他們倆，齊海亮問六一要不要把七仔送回去，六一說：“你在烏魯木齊說過無論遇到多大困難都會帶著我倆把中國環(huán)完，你現在改變主意了？”為了帶上七仔，六一提出了自己滑輪滑，或者步行。齊海亮甚至背著六一騎了一段時間。

實在覺得不行了，齊海亮說：“要不咱們別環(huán)了?！闭f完之后，兩個人誰也沒說話，冷靜了一會兒，齊海亮問：“環(huán)不了中國，你是不是覺得爸爸很沒用呢？”六一說：“我覺得你挺厲害的，你能做到的，別人的爸爸都做不到，但是你再堅持堅持，把中國環(huán)完了，你就更好了?！?/p>

這是騎行中齊海亮、六一和七仔遇到的最大的一次困難。在齊海亮看來，遇到你想放棄的那一瞬間，“最好的方法就是你永遠想著不要放棄”。他給妻子打了個電話，說要換一個大的拖車。

路上的危險也總是在人意料之外，馬路上的瀝青濺到六一身上，讓她掉了一層皮，六一在途中流了幾次鼻血，齊海亮都不敢發(fā)照片給妻子看。

齊海亮照片里的六一，臉總是被曬得紅通通的，頂著一個齊海亮扎的松松垮垮的辮子，有時候就站在中國農村漫天的塵土中傻乎乎地笑，跳進水里玩水，趴在沙漠中間玩沙子，早就把起跑線甩在了一邊。

長期在路上，六一的心臟和肺腑承受能力都比同齡人強很多。在西藏，六一步行轉完了岡仁波齊，成了全世界轉完岡仁波齊的年齡最小者。后來再遇到困難，六一就會說：“岡仁波齊我都能走下來，這點問題我肯定能完成。”

因為騎行，齊海亮和女兒有兩次年是在路上過的。第一次在云南，在一個彝族家庭里，齊海亮和他們一起坐在鋪著松樹枝的地上，拿著小碗，吃完了年夜飯?；氐劫e館之后，齊海亮找遍了全城的超市，終于敲開一家，買了袋速凍餃子回去煮了吃，“北方人一定要吃餃子才算過年”。

第二次在普陀山，他們去參觀了寺廟拜了佛，齊海亮看七仔在旁邊待著，就說你也給觀音拜拜吧，“七仔這個大腦瓜子一天到晚都在想什么呀”，齊海亮特別好奇。

七仔在途中走失了3次。最近的一次是今年3月，在一個村子里七仔丟了。齊海亮不敢讓六一在村子久留，一邊上路一邊找七仔，“一路騎行我一路想七仔，每次到了路口我都會說七仔別動，回頭一看七仔已經不在了。我也不敢和六一說話，六一一說話就是七仔，提到七仔就是哭，早上出來六一一路在撒狗糧，每扔一顆狗糧就會說，七仔快點回來姐姐等你啊。”齊海亮甚至想到了要把七仔的照片印到隨車的旗幟上面，“即使你不和我們在一起了，我也帶著你的使命環(huán)完中國?！?/p>

腦袋一片空白的時候，村里的鄉(xiāng)親來了電話，說在另一個村看到七仔了，齊海亮趕過去，是在屠宰場見到的七仔。齊海亮覺得這簡直就是奇跡。他望著七仔想：“哎，你跟觀音許了什么愿啊?！?/p>

這一切應該都會變成女兒六一童年的記憶。每當被問起帶女兒騎行的意義，齊海亮都覺得說不清楚，“就像現在一顆種子，種在她心里頭，像顆金子一樣，會永遠閃閃發(fā)光?！?/p>

今年9月份，六一就要上小學了，他們要在這之前騎完剩下的省份，寧夏、內蒙古、黑龍江、吉林、遼寧、北京，每次齊海亮看著六一蹲在地上吃方便面，被蚊子咬了一身瘡，在自己身后不停搞怪時，就會想：“你應該會記得你的童年吧?！?