舒懷

江蘇省南通市如東縣，少女張莫凝雨自幼就有著無法選擇的人生。她生在一個有8個爺爺奶奶的奇怪家庭，媽媽沈亞秋每天忙于照顧他們，經(jīng)常忽視自己，她暗自與這個“憨媽媽”對抗。在一次特大泥石流事件中，媽媽在生死關(guān)頭奮不顧身地將她救出，震驚的張莫凝雨開始理解媽媽，媽媽的“憨”是那樣的真誠可貴。就在母女關(guān)系破冰之際，因忙于照顧家人，媽媽疲憊不堪，不幸罹患乳腺癌。面對這份沉甸甸的母愛，一夜長大的她該如何面對……以下系根據(jù)張莫凝雨的自述整理而成。

泥石流中讀懂媽媽，破冰之旅拔掉青春逆鱗

2012年8月4日，江蘇省南通市如東縣馬塘中學(xué)組織古都七日游，我和媽媽都報名參加。8日下午，眾人游玩華山后，坐上了前往洛陽的大巴。傍晚，天空突降大雨。車載電視正播一則要聞：7日22時，因連日突降暴雨，甘肅舟曲發(fā)生特大泥石流，造成上千人失蹤死亡。此時，大巴行至華山腳下一座小鎮(zhèn)，遇到高速封路，只得改行小路，一路坑坑洼洼，驚險不斷。

突然，行到一段下坡路，大巴急剎停下。眾乘客打了個趔趄，我也不例外?；艁y的媽媽和我跪在最后一排座椅上，從后窗望出去，山上嘩啦啦涌來了泥石流，一瀉千里，幾秒之內(nèi)就沖到了大巴的尾部。只聽司機一聲高呼：“快下車，泥石流來了！”焦急的我們排隊依次走出車門，媽媽的腳剛?cè)胨?，涼鞋就被迅疾沖走。她一把抱住瘦小的我，赤足扎進泥石流中向前挪動。此時，泥水已然沒過她的胸口，她連嗆數(shù)口泥水。幸虧，一根粗大的竹竿橫在媽媽面前，我倆牢牢抓住，最終脫離了險境。

后來，我才知道，泥石流爆發(fā)時，剛好有輛垃圾車停在大巴附近，阻止了部分泥石流。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民發(fā)現(xiàn)了緊急情況，趕緊前來救援，與學(xué)校的三位體育老師一起手拉手將我們救出。危險過后，我累極了，扎進農(nóng)舍被窩，很快睡去。半夜醒來，我發(fā)現(xiàn)自己被媽媽摟在懷里，淚如雨下。

我叫張莫凝雨，1999年生，江蘇如東人。從記事起，我就從親友的閑言碎語中得知自己出生在一個“奇葩”的家庭——

媽媽沈亞秋，1974年生于如東馬塘鎮(zhèn)一個普通家庭，畢業(yè)于江蘇省文化學(xué)校。爸爸張恒俊，如東掘港交警中隊隊長。

我的爸媽是別人介紹認(rèn)識的。當(dāng)時，剛大學(xué)畢業(yè)的媽媽對身穿制服、腰桿筆挺、比自己大5歲的爸爸一見鐘情。隨后，兩人展開了熱烈交往。

媽媽得知，29歲的爸爸有著深情的過往。爸爸7歲時爺爺去世，由奶奶張玉拉扯著兄妹3人長大。后來，奶奶與工程師郁兆祥重組家庭。1992年，退伍的爸爸進入如東化肥廠工作，與馬塘鎮(zhèn)莫永鑒、馬桂蘭夫婦的女兒莫曉惠戀愛，兩年后，莫曉惠因白血病去世。痛苦不已的爸爸在女友去世前表態(tài)照顧好她父母。面對爸爸的過往，媽媽不僅不介意，反而越發(fā)喜歡他。

在爸爸的感染下，媽媽時常陪伴莫家父母，莫家對她特別好。逢年過節(jié)，就塞她紅包。1999年初，爺爺奶奶拿出壓箱底的兩千塊給他們辦了婚禮。

婚后，爸媽每年過節(jié)都要陪莫家父母。外公外婆通情達理：“老兩口怪可憐，多陪陪。”然而，奶奶張玉責(zé)備說：“我的兒子兒媳被人家搶去。這算什么事??！”媽媽笑著反駁：“媽，你們還有三個兒子，他們老兩口可是什么都沒有啊！多可憐！”媽媽的善舉在如東傳為一時佳話。

1999年底，媽媽生下我。莫爺爺莫奶奶忙前忙后伺候。到給我取名字時，媽媽直接在張凝雨中加了個“莫”字。眾人都不理解。媽媽解釋，她是為了讓斷了血脈的莫家二老有個念想。后來，她考慮到爸爸的伯父伯母未能生育，時常帶我去看他們，也讓我喊他們爺爺奶奶。于是，我一生下來，就有了八位爺爺奶奶：媽媽的親生父母、奶奶張玉、爺爺郁兆祥、爸爸前女友父親莫永鑒、爸爸前女友母親馬桂蘭、爸爸的伯父石啟然、爸爸的伯母王登鴻。

自三歲起，我就被寄養(yǎng)在馬塘鎮(zhèn)莫爺爺家。那時，媽媽工作忙，極力抽時間來看我。后來，等我5歲時，她終于把我接回去團聚。2003年，她工作所在的童店鄉(xiāng)與掘港鎮(zhèn)合并，她工作也隨之調(diào)到掘港鎮(zhèn)文化站。那時，媽媽每月收入490塊，爸爸700塊。兩人拿出所有積蓄買房子，還要分期還房貸。

我上小學(xué)時，因爸爸在偏遠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)做刑警，媽媽像個男人一樣，每天騎著摩托車送我上學(xué)放學(xué)。我認(rèn)真讀書，但常有人說到我的奇特家庭。漸漸地，我從大人的口中知道了自己的身世。等到有一天，媽媽主動告訴我時，我索性說：“我已經(jīng)都知道啦！”

2006年初，爸爸的工作從刑警轉(zhuǎn)為了交警。我開始讀小學(xué)二年級，家里條件稍微改善。然而，在一次體檢中，莫奶奶被檢測出患了骨髓增生異常綜合征。爸爸媽媽帶著她前往上海瑞金醫(yī)院檢查，再次確診。2010年莫奶奶病情惡化為白血病。在生病的六年中，莫奶奶每年都要去如東縣人民醫(yī)院做兩次化療，一年中有大半年住在醫(yī)院，出院后，媽媽就將莫奶奶接回家中照料。除去醫(yī)保報銷外，莫奶奶每年要花費四萬醫(yī)藥費。媽媽卻很樂觀：“慢慢來，我們家先還房貸，再還醫(yī)藥費?！绷甑闹委煟瑑H醫(yī)藥費就花了十八萬，爸爸媽媽也拿了好幾萬。

30平米母愛的沐浴，我在8個“爺爺奶奶”身旁長大

2011年7月，小學(xué)升初中，我面臨擇校問題。我想留在如東縣城讀實驗中學(xué)，跟兒時玩伴們同校。爸爸也支持我。但媽媽力排眾議要求我到馬塘中學(xué)讀書，租學(xué)校里30平米、只能容納兩張床的小公寓里。其中，一張小床給我，另一張大一點的床留給爸媽，還有一個小廚房與一個小衛(wèi)生間。

我十分不解。馬塘中學(xué)雖然是江蘇省四星級中學(xué)，但實力不敵實驗中學(xué)，而且，我的小伙伴們可都在縣城里?。】蓩寢尳z毫不含糊。原來，2011年2月，莫奶奶去世了，媽媽擔(dān)心莫爺爺，而且馬塘是媽媽的娘家，她對那里很有感情。

進入馬塘中學(xué)后，面對新的環(huán)境，我很不適應(yīng)。整個學(xué)期，我都悶悶不樂。距離不遠的莫爺爺主動陪讀，他為我做一日三餐，照顧我衣食起居，沒一樣不滿足我。我用童心快速撫平了莫爺爺?shù)膫?，而莫爺爺?shù)捏w貼照顧，也讓我漸漸適應(yīng)了新環(huán)境。但我對媽媽還是有意見，畢竟是她將我留在馬塘的。

就在我與媽媽對抗時，我們家再次迎來了猛烈的沖擊波，讓所有的人猝不及防。

2012年初，張玉奶奶在下樓時摔倒在地，隨后又腦梗中風(fēng)，還接著患上了老年癡呆。媽媽主動提出照顧她。為了更方便照顧奶奶，媽媽申請了家庭病房，每天要輸液三四瓶。為了更好地照顧張奶奶，她還請了保姆?？杀Ｄ放仑?fù)責(zé)任，不敢打針。媽媽只好自學(xué)護理，給張奶奶打針掛水。

有兩次，因為剛做完手術(shù)，張奶奶大便出不來，因護工費用不菲，媽媽就親自用手來摳，爸爸看得目瞪口呆。張奶奶住院時，醫(yī)院護士與醫(yī)生都以為媽媽是親生女兒。當(dāng)?shù)弥莾合睍r，紛紛稱贊。

這時，我已將媽媽的一切默默地看在眼里，很心疼。我心中，媽媽的愛是一個圓，她分給爺爺奶奶了，我的就少了！

自從張奶奶病倒后，媽媽更忙了。她下班后就要周旋在各家老人中，陪伴我的時間減少。進入馬塘中學(xué)讀書后，我的成績開始下降。這時，媽媽主動提出：“這些年媽媽太忙，以后媽媽好好照顧你?！蔽夜室庀蛩l(fā)難：“家里有那樣的大房子，我卻要來這里蝸居！”見此，爸爸只好趕緊調(diào)停。

陪讀生活開始了。媽媽的時刻表成了這樣：每天早上從馬塘女兒處出發(fā)去掘港上班，莫爺爺從家里過來做早飯，照料一整天。晚上下班后，媽媽返回馬塘中學(xué)陪我讀書。循環(huán)往復(fù)。如果媽媽工作太忙，無法返回，莫爺爺就留下陪我。

為緩和與我的關(guān)系，媽媽特意報名參加了學(xué)校組織的古都游夏令營活動。結(jié)果，路上卻遇上泥石流的生死考驗。返程路上，我時常想，在死亡襲來那一刻，媽媽所求的無非是讓我有活下來的機會！她在泥石流中抱著我艱難行走的那幾分鐘，不時地在我腦海中回放，她是那樣奮不顧身地愛我??！

年齡漸長，我跟著莫爺爺繼續(xù)閱讀史書傳記，開始明白我這個“奇葩”媽媽。她跟大多數(shù)媽媽不一樣，她太為人著想了，寧可忽略自己的娃也要保全爺爺奶奶！媽媽的“奇葩”源自她的大氣與奉獻！

2012年11月，郁兆祥爺爺查出肺癌晚期。媽媽帶著郁爺爺輾轉(zhuǎn)多地治療，收效甚微。媽媽一下班就趕回家服侍公婆，然后，還要輔導(dǎo)我寫作業(yè)。

2013年3月，爸爸的伯父石啟然夫婦雙雙中風(fēng)。老兩口無兒無女，媽媽放心不下，將他們接到家中贍養(yǎng)?？粗鴭寢屵@樣操勞，我開始試著給她幫忙打下手。有次，我給奶奶張玉剝了一顆龍眼，奶奶笑著摸摸我的腦袋：“我的好凝雨。”雖然我聽到不少同學(xué)講媽媽和奶奶“拌嘴吵架”的事，可媽媽不僅不嫌棄她，還接回家贍養(yǎng)！我也不能落伍！

沒想到，過了一段時間，媽媽又開始時不時地消失了。我起初并沒有在意。沒想到，幾天后爸爸也頻繁回來，而媽媽時常嘔吐，眉頭也緊鎖著。我察覺到不對勁，直到春節(jié)后的那天——

爸爸悄悄告訴我，自2013年1月起，媽媽突然連續(xù)發(fā)燒發(fā)熱，胸口時常疼痛。她去醫(yī)院檢查，醫(yī)生告訴她：“患了乳腺癌，需要住院開刀化療?！眿寢尭静幌嘈牛苯踊丶?。次日，她又來到上海腫瘤醫(yī)院，診斷書再次確診她為“乳腺癌”，且胸部有明顯腫塊。媽媽徹底崩潰了。她沖到衛(wèi)生間痛哭。“為什么就我遇到了？兩個老人在家躺在床上，女兒才上初中，我倒下了，該怎么辦呢？”其后，爸爸調(diào)回掘港，照顧家里。

媽媽需要持續(xù)不斷的化療，每個療程要21天。第一個療程，媽媽服用了激素藥，她臉上生了許多斑點，臉面更是浮腫得不像樣子。我發(fā)現(xiàn)，她最放心不下的還是我，每做完一個療程后，就馬上到馬塘中學(xué)去陪我，風(fēng)雨無阻。

90后逆襲圓夢，小小的我迎風(fēng)飛翔

2013年2月，媽媽請了長假，專心養(yǎng)病陪伴我讀書。放學(xué)回來后，我主動呆在狹窄的廚房小桌上寫作業(yè)。無數(shù)個深夜，我都聽到媽媽明顯壓抑住的咳嗽聲。一樓公寓臨近過道，人來人往特吵鬧。病后的媽媽異常敏感，聽到匆匆的腳步聲就會心慌。

有次，我提前上完晚自習(xí)回公寓，碰到媽媽吞不下中藥。我心疼，仔細削了一個蘋果，還用刀切成小塊給她：“媽，你放心，你怎么照顧爺爺奶奶們，我都學(xué)著呢?！彼劭敉蝗粷L出一顆顆淚珠。

哎！我的媽媽還要瞞著公婆，以免他們生疑心影響身體。郁爺爺看她臉色不好，刨根問底。媽媽支吾著不知怎么回答。我忙回復(fù)：“爺爺，前幾天媽媽出差了，吃壞肚子啦，所以臉色有點不好看！”

化療進行到第三個療程，媽媽開始大出血，頭發(fā)大把大把地掉，身體迅速消瘦，一整天都昏昏沉沉的。她主動要求轉(zhuǎn)院到如東縣人民醫(yī)院治療，爸爸請假陪同，我在學(xué)校萬分想念媽媽。

醫(yī)生告訴爸爸：“病人體內(nèi)每單位白細胞只剩下不足一千個，還貧血嚴(yán)重，必須立即住院?！弊≡旱降?5天時，血終于止住了。

半個月后，郁爺爺打來電話，詢問媽媽為何又失蹤了。媽媽說自己是月經(jīng)出血，但已經(jīng)治愈了。隨后，她戴了一頂假發(fā)去看他。沒想到，這下露了破綻。無論媽媽怎么向郁爺爺解釋，他就是不相信。媽媽只好將患癌事情坦白了出來。

得知媽媽病了后，整個家每個人的臉色都是陰沉的。為了陪我，即使病得再厲害，媽媽還是堅持回到馬塘中學(xué)。乳腺癌手術(shù)后，要用PICC導(dǎo)管從外周手臂進行靜脈穿刺，導(dǎo)管直達媽媽心臟旁的大靜脈，以防化療藥物與靜脈的直接接觸。為防止導(dǎo)管處皮膚感染，爸爸還要用保鮮膜將媽媽的手臂裹起來。爸爸沒時間時，給媽媽揭薄膜的工作就交給我了。我問媽媽：“媽媽，身上很疼吧，你不要忍著，要哭出來?！眿寢寘s對我說：“媽媽不能倒下！還要照顧家，幫爸爸分擔(dān)重任，讓你安心讀書呢！”

第四次化療回來后，媽媽又開始嘔吐不止。上完晚自習(xí)，我在廚房小桌上寫作業(yè)，故意不開房間的大燈，怕影響媽媽休息。有天夜里，媽媽起床經(jīng)過廚房，看到燈光微亮。她悄悄推開門，一把抱住我：“乖寶寶，委屈你了?！蔽铱粗鴭寢屻俱驳拿嫒?，難過不已：“媽媽，其實我早就知道你病了。你生病也不忘照顧爺爺奶奶，太傻了！”

2013年7月，經(jīng)過第六次化療，媽媽病情穩(wěn)定了。經(jīng)歷過這一場劫難，我開始變得成熟起來。自覺地讀書，不再需要媽媽苦口婆心的勸說，成績不僅沒有下降，反而有了很大的提升。我打趣大病初愈的媽媽說：“看，我們家不僅有言傳，還有身教。”

病中最危急時，我聽到媽媽多次問爸爸：“你說，我病得這么厲害，你會不會嫌棄我？”爸爸答：“亞秋，我會是這樣的人嗎？我會珍惜你的。我到哪里去娶你這樣的老婆?。俊闭媸且粚梅蚱薨?！

2014年9月，因為數(shù)學(xué)發(fā)揮失常，我與如東高級中學(xué)失之交臂，繼續(xù)留在馬塘中學(xué)讀高中。但這一回，我一點也不后悔，畢竟我拼過了。媽媽經(jīng)常說我，唱歌五音不全，舞蹈跳得難看，只喜歡一門心思地看書看電影。是的，我學(xué)的是廣播電視編導(dǎo)，夢想是成為一名優(yōu)秀的編導(dǎo)，甚至是導(dǎo)演。為了這個大大的夢想，媽媽繼續(xù)在小小的公寓里陪著我，奔跑沖刺著。2016年底，在江蘇省廣播電視編導(dǎo)專業(yè)聯(lián)考中，在全省9000多名考生中，我考出了209名的好成績。而媽媽則被選為了南通人代會代表。

2017年春節(jié)，整個如東縣城都沉浸在歡樂的氣氛中。爸爸媽媽一起忙碌下廚，我和爺爺奶奶則打下手，做了一桌豐盛的菜，慶賀新年。當(dāng)莫爺爺問我新年夢想時，我認(rèn)真地說：“我要像媽媽那樣，勇往直前，承擔(dān)起自己的責(zé)任，追逐電影夢。”一家人都開心地笑了。新年的喜慶就這樣彌漫了開來。

（更多詳情或參與討論請掃碼關(guān)注知音微信公眾號，回復(fù)“沈亞秋”。）