自來卷

在臺灣崇元堂悶熱的閣樓里，有個大男孩弓著腰、躲著低矮的懸梁，仔細地擦拭著年代久遠的柱子，黑色的T恤被汗水浸透。

他在崇元堂已經(jīng)待了兩年。在此之前，他在臺南關(guān)帝廟待了許久，日復(fù)一日地重復(fù)著簡單的動作，讓早已被人們遺忘的老花梁、老壁畫、老門神恢復(fù)了多年前的光鮮。

他叫蔡舜任，是首位拿到油畫修復(fù)師認(rèn)證的中國人，也是首位進入“文藝復(fù)興藝術(shù)寶庫”——烏菲齊美術(shù)館修復(fù)畫作的華裔修復(fù)師。

他說：“在我眼里，修復(fù)是一項充滿禁錮的工作，不能在作品上署名，不能展現(xiàn)修復(fù)的痕跡。修復(fù)者所有的才華，都不能有一絲被察覺的痕跡，修復(fù)師所有的工作，都是為了展現(xiàn)別人的才華。但是，我知道，我修復(fù)的不只是畫，是歷史。”懷著這樣的信念，蔡舜任癡迷地投身于“尋回被歲月遺忘的失落美”。

把創(chuàng)作欲一點點磨掉

走上修復(fù)師的道路，對蔡舜任來說并不是一帆風(fēng)順。

剛上大學(xué)的蔡舜任是一心想要成為畫家的藝術(shù)青年。然而，很長一段時間，無人問津的作品只能被封藏在家中。等他畢業(yè)后，當(dāng)再次打開這些舊畫作時，被擱置了三四年的畫作竟然面目全非。曾經(jīng)明艷的顏色變成了斑駁的黑白，霉菌肆無忌憚地點綴在畫布上……面對斑駁破舊的畫布，蔡舜任雖然感到深深的挫敗感，卻更想知道“生病的畫作”是否有辦法進行修復(fù)。在臺灣了解不透，他就跑去意大利的佛羅倫薩尋找答案。

那時，他一句意大利語也不會說。面對平均年齡比自己小六七歲的同學(xué)，蔡舜任感到時間的緊迫，他說：“我需要壓縮生命去學(xué)習(xí)——做學(xué)徒?！痹谒劾铮m然做學(xué)徒會很辛苦，但實際的操作經(jīng)驗將能幫助他更快地走上修復(fù)師的道路。

然而，面對這個一上來就遞簡歷要求做免費學(xué)徒的亞洲人，很多意大利工匠都拒絕了。吃了一個多月的閉門羹后，蔡舜任終于被修復(fù)師Andrea Cipriani收為學(xué)徒，開始了自己的學(xué)徒生涯。

滿心歡喜的蔡舜任以為馬上就可以開始學(xué)習(xí)修復(fù)畫作了，沒想到等來的卻是日復(fù)一日的搬東西、撿垃圾、掃地……這讓蔡舜任覺得自己又做了一個錯誤的決定。

半年后，蔡舜任才有了真正修復(fù)畫作的機會，但也只是幫助師父做最基礎(chǔ)的肌理重建。肌理修復(fù)是油畫最基本的環(huán)節(jié)，是上油畫顏色的基礎(chǔ)?！拔冶仨氂霉P把受損區(qū)域的紋理與周邊銜接起來，再在這個基礎(chǔ)上進行填色，直到看不到修復(fù)的痕跡?！辈趟慈握f，“肌理修復(fù)常常要體現(xiàn)如同發(fā)絲般的毛刷痕跡，一絲一絲重復(fù)修補便是修復(fù)的基本功。而當(dāng)時師父交給我做肌理修復(fù)的全是四流畫作，因為在師父眼里我只有四流水平?！?/p>

雖心有不甘，但蔡舜任選擇了忍耐，并安靜地做起了這項簡單而又繁復(fù)的工作。這一做就是兩年，除了肌理重建的面積越來越大，他的學(xué)徒生涯再沒接觸過畫作修復(fù)更多的技能與環(huán)節(jié)。但多年從事肌理重建，不僅給了蔡舜任扎實的基本功，也磨平了他所有浮躁的棱角。

就在學(xué)徒生涯快結(jié)束的時候，蔡舜任已經(jīng)拿到了畢業(yè)文憑，也通過了托斯卡納大區(qū)的修復(fù)師認(rèn)證。再次面對工坊里肌理重建的工作時，他終于不滿地向師父提出抗議，可師父只是說：“你的身上有非常強烈的創(chuàng)作欲望，而我要通過這種非常刻板的方式，把創(chuàng)作欲望從你身上一點一點地磨掉。你要修復(fù)，而不是創(chuàng)作。”

手中經(jīng)過難以估價的世界名畫

美國新奧爾良颶風(fēng)肆虐后，蔡舜任飛到卡特琳娜颶風(fēng)剛剛經(jīng)過的地方，修復(fù)當(dāng)?shù)氐墓诺洚嬜鳌?/p>

一張從河里撿回來的《圣母瑪利亞》，手部畫面已經(jīng)被浸泡得完全看不清楚，蔡舜任硬是用了兩個月的時間，把圣母的這只手給重新接了回來。

另一張17世紀(jì)的小公主畫像，委托人把畫拿來前交給專門的畫框修復(fù)師時，被直接“判了死刑”。抱著試試看的心態(tài)，蔡舜任開始收集材料，并一點點清理畫作表面的油污，再進行肌理重建、全色填補等。就這樣，蔡舜任讓這幅17世紀(jì)的畫作重現(xiàn)了當(dāng)時的面貌。

也正因為這幅畫的修復(fù)，蔡舜任獲得了世界知名修復(fù)大師Stefano Scarpelli的認(rèn)可，并開始進入其工作室進行畫作修復(fù)。

進入Stefano Scarpelli工作室的蔡舜任，參與過修復(fù)意大利國寶級的畫作，從波提切利到達·芬奇、從馬薩喬到喬托，他手中經(jīng)過的畫作都是難以估價的世界名畫，他說：“目睹這些經(jīng)歷過數(shù)百年歲月的畫作煥然一新，真是一種迷人的感受。”之后，蔡舜任還曾被邀請為荷蘭皇室寢宮里的畫作進行修復(fù)，經(jīng)手的基本上也都是皇宮里的國寶級物件。

一盞燈、一臺電扇、一個人

2010年，因為一次偶然回到亞洲的機會，蔡舜任接觸到很多中國的畫作，其中一些很古老的畫作，被破壞的速度超出了他的想象，讓他極為震動。蔡舜任采用揭取法，第一次為臺灣保存了一代彩繪大師陳玉峰的濕壁畫作品。此后，在他的腦海里，中國古畫與古跡再也揮之不去。

蔡舜任放棄了在歐洲的一切，回來進行古跡修復(fù)。

首先是修復(fù)農(nóng)村的門神。他說：“修復(fù)的過程是和古跡的對話，也是和自己的對話。常常是一盞燈、一臺電扇、一個人，不分黑夜與白天……對于那些已有年頭并且被屢屢誤修的老門神，首先要把誤修的痕跡一點一點刮掉，僅這一道工序就要耗費數(shù)月。清理干凈多余的表層后，要再用溶解劑一層一層擦洗干凈。任何一絲偷懶都可能會讓你前功盡棄?！?/p>

夏日的臺灣溫度基本都在35°C以上，蔡舜任在兩三米高的工作臺上，穿著密不透風(fēng)的工作衣，安靜地修補。唯一的大電扇也吹不散閣樓里的熱氣，然而蔡舜任好像絲毫感覺不到包裹著自己的熱浪。

4尊門神的修復(fù)總共花費了蔡舜任團隊每天8小時、整整兩年半的時間。

在修復(fù)好4尊門神后，蔡舜任在網(wǎng)絡(luò)的募資平臺發(fā)起了一個“帶著門神去旅行計劃”。之后，他成功地在第5屆國際建筑彩繪裝飾藝術(shù)研討會發(fā)布了這些作品，展現(xiàn)了臺灣的民藝之美，驚艷全場。

蔡舜任說：“修復(fù)師的角色猶如接力賽跑者，主要任務(wù)是將現(xiàn)貌好好保存下來，將原畫交棒給下一代的修復(fù)師，讓他們可以用新的手法與技術(shù)再次修復(fù)，展現(xiàn)當(dāng)代的修復(fù)觀點?！彼麖膩聿粫研迯?fù)師看作多么神秘或者偉岸的工作，在他眼里，修復(fù)師只是歷史交接的其中一棒。