◎ [日]辻信一

等我回來(lái)

◎ [日]辻信一

我曾經(jīng)數(shù)次在桃花和杜鵑花盛開的春天訪問過不丹。這一次是我第五次去不丹旅行。這次的旅行時(shí)間很長(zhǎng)，我第一次來(lái)到了不丹東部，我朋友的故鄉(xiāng)——佩馬加策爾宗的一個(gè)村子。這個(gè)朋友一直認(rèn)為我是他前世的兄弟，所以我去不丹就相當(dāng)于是去探親一樣。

村子里的人非常熱情地招待了我，沒有人懷疑我和我朋友前世的緣分。當(dāng)我離開的時(shí)候，村里的人都對(duì)我說(shuō)：“兄弟，明年一定還要來(lái)，我們等著你。”

我回到日本后曾一度感到茫然。在那個(gè)村子里度過的時(shí)光就好像是一場(chǎng)夢(mèng)，無(wú)論如何都無(wú)法與我的現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來(lái)。那些村民仿佛有無(wú)窮無(wú)盡的熱情、爽朗以及溫柔，這究竟是怎么得來(lái)的？

我看過本橋成一的電影《猴面包樹的記憶》，對(duì)電影中塞內(nèi)加爾的村莊有一種無(wú)法言喻的懷念感（雖然我從未去過），真是非常不可思議。因?yàn)槟抢锖筒坏さ拇遄右粯?，時(shí)間流逝之慢令人焦急。

漫長(zhǎng)的干燥季節(jié)過后，村民們都在等待猴面包樹長(zhǎng)出新的葉子。因?yàn)樾氯~長(zhǎng)出來(lái)之后就會(huì)下雨，幾百年來(lái)猴面包樹就這樣靜靜地迎候雨水。大雨過后，人們播種、除草，然后就是等待收獲。

人們一邊在路邊午睡，一邊等待下雨。沒有人擔(dān)心究竟會(huì)不會(huì)下雨，也沒有人對(duì)今年的收成感到不安。他們只是等待果實(shí)成熟，在果實(shí)成熟后進(jìn)行慶祝。接著，他們會(huì)繼續(xù)等待明年雨季的到來(lái)。

這部紀(jì)錄電影的主要內(nèi)容就是“等待”，本橋先生用“等待”的方式講述了“等待”的主題。

當(dāng)不丹的村民們對(duì)我說(shuō)“明年再來(lái)”的時(shí)候，我故意曖昧地回答“如果能來(lái)就好了”。因?yàn)槲覐娜毡镜讲坏H一個(gè)來(lái)回就需要兩周，這還不算在當(dāng)?shù)囟毫舻臅r(shí)間，大概我無(wú)法回應(yīng)他們的期待吧。但沒關(guān)系，因?yàn)樗麄兌际欠浅Ｉ朴诘却娜恕?/p>

而我們呢？我們恐怕什么都無(wú)法等待吧，甚至還認(rèn)為那些能夠等待的人是消極的。但實(shí)際上，我們只是在前進(jìn)的道路上跌跌撞撞罷了，而他們才是真正在過去和未來(lái)之間找到了平衡的人。

（摘自《不做：讓人生更豐富的減法哲學(xué)》江西人民出版社 圖/伊諾）