加州愛(ài)人Jessi

碩士畢業(yè)大半年后，我先申請(qǐng)了一份幫助受虐/喪親兒童中心的志愿者工作，一月后又申請(qǐng)了一份在某上門幫助老年人公司的付薪工作。兩個(gè)地方的面試和背景調(diào)查程序不一樣，可接受我的時(shí)間卻驚人地撞在一起了，義工和新工作同時(shí)開(kāi)始。我突然變得特別的忙。因?yàn)橥粫r(shí)間，女兒帶著她的一個(gè)美國(guó)女朋友凱特也從南加州回來(lái)住。除了給凱特準(zhǔn)備臥室，給一大家子做飯之外，也和兩個(gè)小丫頭在舊金山各個(gè)角落探奇。

一時(shí)間，我的生活充滿了各種新體驗(yàn)和新經(jīng)歷?？偟膩?lái)說(shuō)都不錯(cuò)，唯有一個(gè)，給了我不重不輕的一擊。那就是新工作帶來(lái)的麻煩。正如我前面談到關(guān)于對(duì)城市的探索，這次我探索的是美國(guó)公寓房，因?yàn)閮蓚€(gè)客戶雖不在同一地方，但都住在公寓區(qū)。公寓區(qū)。給了我一個(gè)不太友好的開(kāi)始。

第一個(gè)客戶是位60多歲的退休教師，因?yàn)樽隽讼ドw手術(shù)才短暫使用我們的服務(wù)。因?yàn)楣菊f(shuō)好了派人指導(dǎo)我開(kāi)始卻因故未能到場(chǎng)，我硬著頭皮獨(dú)自勇敢開(kāi)始。也許她覺(jué)得公司不尊重她，所以有些惱火，但又不便對(duì)我發(fā)作，所以開(kāi)始還是非常和藹友好的。在我快要結(jié)束服務(wù)時(shí)間，第三次也是最后一次問(wèn)她問(wèn)題時(shí)（因?yàn)椴皇煜に乙恍┕ぞ叩氖褂梅椒ǎ?，她終于垮臉開(kāi)始抱怨了。不過(guò)她馬上解釋不是對(duì)著我來(lái)的，我沒(méi)有錯(cuò)，她只是不明白為什么公司不派人來(lái)介紹一下情況。

雖然開(kāi)始并不愉快，但也學(xué)到了不少東西，體驗(yàn)了“生活大爆炸”里佩妮和謝耳朵用的公共洗衣房，還是非常愉快和有成就感的，心下暗喜人生坦途，一馬平川。

直到在第二個(gè)客戶家的第一天，掙了30刀，卻被罰款355刀。始知河有暗礁，須小心駛船。

被罰是因?yàn)橥＼嚨氖?。在公寓區(qū)停車真是一件頭痛的事，那天杰夫送我去取車時(shí)，遇到三個(gè)也是在公寓區(qū)停車被拖的人，他們也非常沮喪和憤怒。

在美國(guó)停車要特別注意各種標(biāo)識(shí)和特殊區(qū)域，如火警線區(qū)、殘疾人專用車位、卸貨專用車位、警車專用停車位、預(yù)留車位、本公司來(lái)訪者專用車位等都是雷區(qū)，貿(mào)然停進(jìn)去一定會(huì)引爆拖車或罰款大雷。

第一天去第一個(gè)客戶家時(shí)，我非常小心地避開(kāi)了寫(xiě)有“保留車位”的地方，一天安全無(wú)事。而在第二個(gè)客戶家的那天早上，我小心地驅(qū)車轉(zhuǎn)了一圈，只看見(jiàn)地上好幾處長(zhǎng)長(zhǎng)的紅色火警線，另有幾個(gè)白線停靠地也被標(biāo)上了“限停一小時(shí)”，但我必須在那里呆一小時(shí)以上。除此之外，沒(méi)有看見(jiàn)任何標(biāo)示哪里是訪客停車地。

唯一有很多空位的地方是房子周圍搭了棚子的停車場(chǎng)，沒(méi)有公寓停車經(jīng)驗(yàn)的我雖直覺(jué)那些棚子里的空地也許是雷區(qū)，但仔細(xì)檢查也沒(méi)見(jiàn)有“保留”字樣，且客戶服務(wù)時(shí)間快到了，公寓樓外面的街道也比較窄小不能停，只好抱著僥幸心停了進(jìn)去。

結(jié)果果然背運(yùn)踩了地雷。完成工作出來(lái)時(shí)左瞅右看+左呼右喚（按電子鑰匙的鎖門鍵汽車會(huì)叭兒叭兒叫著回應(yīng)）卻怎么也找不到自己的車了。開(kāi)始還以為是記錯(cuò)了地方，可在那個(gè)陌生的地方從前到后又從后到前地繞著走了好幾圈，各處查看仍不見(jiàn)其芳蹤。隱約感覺(jué)有些不太對(duì)勁了。

趕緊抓住一對(duì)正帶孩子在外面玩的夫妻詢問(wèn)，這才知道我的車被拖走了。

“啊，為什么？”

他們告訴我：“因?yàn)槟阃５搅藙e人的車位上?！?/p>

我立馬整理了下臉上的表情，仍然掩飾不住有些尷尬有些沮喪地問(wèn)，怎么才能知道哪些是別人的“保留”車位??？

答：在公寓區(qū)，所有covered（有棚子）的都是保留車位……

OMG！對(duì)于我這個(gè)住單棟“別墅”有自己車庫(kù)的人來(lái)說(shuō)，哪懂得這個(gè)“潛規(guī)則”??！已經(jīng)非常小心了，還以為只要沒(méi)有特別標(biāo)示的就是安全的呢。

兩周后無(wú)意中和我的客戶聊起公寓區(qū)停車，80多歲在美國(guó)住了一輩子剛搬到這里的老太太說(shuō)：“我很久沒(méi)有開(kāi)車了，如果我開(kāi)的話指不定也會(huì)出你這樣的狀況。公寓區(qū)的這個(gè)停車規(guī)則我以前也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)啊?！?/p>

不管怎樣，找車來(lái)接我，去交款贖車才是正事。先電話杰夫，當(dāng)時(shí)他在外面買東西沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，又電小妞。說(shuō)了原因和地址后，好氣又好笑的她正準(zhǔn)備和凱特出來(lái)接我，杰夫到家了。小妞告訴他情況，他馬上電話我：呆在原地別急，我這就來(lái)接你。

在等待杰夫來(lái)接我的時(shí)候，小妞電話我細(xì)問(wèn)詳情并安慰。然后說(shuō)，她和朋友們出去玩時(shí)遇到過(guò)這樣的情況，他們已經(jīng)被罰出經(jīng)驗(yàn)了，因?yàn)樗恢牢胰サ氖枪^(qū)所以沒(méi)有事先提醒我。根據(jù)她的提示，我決定打印出一些紙條：“如果我的車停在了不合適的地方，非常抱歉。我就在附近，您可以打這個(gè)電話xxx，我馬上出來(lái)移車，謝謝?！币院笕ゲ皇煜さ牡胤胶凸^(qū)時(shí)，如果實(shí)在不清楚泊車地方是否安全，就把那紙條貼在車前后。

我同時(shí)決定，以后每去一個(gè)新客戶家，都要求公司給出客戶的住地詳細(xì)信息。如果有足夠的時(shí)間，還應(yīng)該先去“偵查”一下，不要再次犯這種“低級(jí)”的錯(cuò)誤了。

盡管被罰那么多錢（拖一次355美元）是件很不爽的事，但反過(guò)來(lái)想，這事至少讓我提高了警覺(jué)，遠(yuǎn)離所有可能的“雷區(qū)”，避免更多更大的損失，所以也不全是壞事，而且那天在那里等待杰夫來(lái)接我時(shí)遇到了幾個(gè)人，像是上天為了安慰我的沮喪派來(lái)的天使，讓我感覺(jué)非常溫暖和快樂(lè)。那是兩個(gè)路人和一個(gè)十幾歲的男孩，當(dāng)然他們對(duì)此事一無(wú)所知，他們只是非常友好親切地分別出現(xiàn)在我眼前，給了我歡笑。

而杰夫的一次遭遇“城管”經(jīng)歷，就沒(méi)有這么多其他的“快樂(lè)補(bǔ)償”了。

“美國(guó)城管”其實(shí)是由私人物業(yè)公司或銀行雇傭的工作人員，每天吃飽飯沒(méi)事干就到處晃蕩，看到有“違規(guī)”停泊的車輛就拖“老巢”里丟著，車主得趕快讓人送自己趕來(lái)交一筆不菲的罰款才能領(lǐng)回就的車。大家對(duì)他們又恨又怕，一般不會(huì)有好臉色給他們，所以我兩次見(jiàn)到的“城管”都是黑著一張冷臉的大漢，和其他行業(yè)熱情友好笑得滿臉淌蜜的人們不同。不過(guò)那天盡管我心中不舒服，但想得到自己確實(shí)有錯(cuò)在先，還是盡量用禮貌和尊重化掉了他臉上的冰塊。

杰夫那次卻是坐在“城管”車上“罵罵咧咧”一路到自己車前的。和生活中幽默友好慷慨修養(yǎng)極好的狗哥完全不是一個(gè)人，我每次提起就忍不住吱吱笑得收不住，他自己也咧嘴大笑。因?yàn)槟谴蔚脑庥龃_實(shí)令人氣憤。

那是三年前我們買了新房子后，為了把老房子租個(gè)好價(jià)錢，他周末去重新裝修。因?yàn)檐嚿涎b了一大堆工具，為了方便他就把車停在我們車庫(kù)門旁紅色火警線前。這種地方確實(shí)不能停車，因?yàn)槭桥氯f(wàn)一失火阻攔了消防車的。不過(guò)當(dāng)時(shí)他想就停短短的一會(huì)兒，而且是白天，人也在，如果真有火災(zāi)發(fā)生，他完全可以在消防車趕到之前就能移開(kāi)讓出位置。沒(méi)想到他拿了一些工具進(jìn)屋上樓后待了幾分鐘整理完一個(gè)地方，下樓來(lái)出門到車庫(kù)想繼續(xù)搬運(yùn)車內(nèi)的工具，卻驚奇地發(fā)現(xiàn)自己的車不翼而飛了！

他當(dāng)時(shí)非常生氣，說(shuō)要仔細(xì)查查相關(guān)法律條文，因?yàn)槭窃诎滋?，車?kù)門大開(kāi)著，音樂(lè)高響著的情況下，一切都說(shuō)明家里有人，完全不會(huì)礙事，而那些人居然都不進(jìn)來(lái)察看警告一下，而是偷偷把車拖走。后來(lái)當(dāng)然氣消了也就認(rèn)了，說(shuō)會(huì)費(fèi)很多時(shí)間和精力，沒(méi)有必要為355美元大動(dòng)干戈，畢竟自己有錯(cuò)先。