寒煙翠

在日本醫(yī)院觀摩手術(shù)

走進(jìn)日本醫(yī)院，你會(huì)大吃一驚，因?yàn)楦杏X(jué)就像走進(jìn)了一家賓館。光潔的地板，五彩繽紛的墻壁，候診室的座椅猶如豪華沙發(fā)。醫(yī)院大樓內(nèi)還設(shè)有咖啡店和食品店，非常精巧、舒適。

醫(yī)護(hù)人員并不全穿白大褂，還有粉紅色、淡綠、淺藍(lán)色的，甚至有人穿著花襯衫。醫(yī)院內(nèi)聞不到一點(diǎn)點(diǎn)消毒水的味道，這會(huì)使你的心情一下子放松起來(lái)，幾乎忘了自己是來(lái)看病的。

日本所有的醫(yī)院一律不允許患者家屬留在病房護(hù)理，所以樓道寂靜而暢通。日本醫(yī)院認(rèn)為，一般患者家屬都缺乏醫(yī)學(xué)知識(shí)，護(hù)理水平?jīng)]有護(hù)士護(hù)理得專業(yè)和規(guī)范，更沒(méi)有護(hù)士護(hù)理得舒適。你會(huì)看到護(hù)士全都跪在病床前忙碌，無(wú)論怎樣忙碌，只要護(hù)士與患者面對(duì)面，立即就微笑，那種無(wú)微不至和謙恭，絕對(duì)像我們小說(shuō)中描寫的舊社會(huì)伺候地主的丫鬟。倘若哪個(gè)護(hù)士給患者輸液時(shí)針頭扎偏了，就會(huì)像犯了大罪似的，跪在病床前不停地行禮道歉，有的甚至還哭著說(shuō)對(duì)不起。

日本所有的國(guó)立大醫(yī)院，你都不能直接進(jìn)去看病，必須有下面的小醫(yī)院或社區(qū)醫(yī)院先診斷治療，只有病情重，才能由下面的醫(yī)院給患者預(yù)約，再進(jìn)大醫(yī)院治療。如果你非要直接去大醫(yī)院看病，就要付相對(duì)昂貴的掛號(hào)費(fèi)。

我有一個(gè)國(guó)內(nèi)作家朋友的女兒在日本讀書，體檢時(shí)發(fā)現(xiàn)甲狀腺腫瘤，于是到名古屋“曾子紀(jì)念病院”做切除腫瘤手術(shù)。作家朋友立即給我打電話，要我全力幫助和照顧。他們對(duì)我千叮萬(wàn)囑，一定要給醫(yī)生紅包，一定要請(qǐng)?jiān)洪L(zhǎng)吃飯，一定要給醫(yī)護(hù)人員禮品。我只好讓我在日本工作的女兒三番五次地去聯(lián)系，但人家醫(yī)生很吃驚，并婉言謝絕了。

由于我?guī)啄隇閷懸徊考o(jì)實(shí)小說(shuō)，曾在醫(yī)院深入采訪長(zhǎng)達(dá)一年，陪醫(yī)生坐門診，查病房，進(jìn)手術(shù)室，醫(yī)護(hù)人員們都稱我為“全科大夫”。憑此資歷，“曾子紀(jì)念病院”的院長(zhǎng)竟欣然接受了我的請(qǐng)求：觀摩這次切除甲狀腺腫瘤手術(shù)的全過(guò)程。

手術(shù)由名古屋醫(yī)科大學(xué)甲狀腺科著名教授實(shí)施。術(shù)前，醫(yī)生與患者家屬像開會(huì)一樣坐到一起，講述病情和手術(shù)方式，并聆聽(tīng)家屬的要求。所有這一切都有工作人員在一旁詳細(xì)記錄，而且再次逐條向我的作家朋友夫婦講解，包括術(shù)后的住院日期、護(hù)理過(guò)程、出院時(shí)間等。最后商定：周五下午手術(shù)，周六周日住院兩天，周一出院。手術(shù)后僅住院兩天，絕對(duì)神速。但醫(yī)生說(shuō)完全可以保證患者痊愈，不會(huì)有任何問(wèn)題。

我也像在國(guó)內(nèi)醫(yī)院時(shí)那樣，全身?yè)Q手術(shù)室消毒服，沒(méi)想到手術(shù)室服裝花色鮮艷，這在鮮血淋漓的手術(shù)室顯得特別輕松，于是我讓護(hù)士給我拍照留念。手術(shù)室與我在國(guó)內(nèi)那家大醫(yī)院不相上下，治療儀器很高檔。猶如剛剛購(gòu)置的新產(chǎn)品。日本醫(yī)生非常精細(xì)和耐心，手術(shù)中用過(guò)的浸血紗布也要用秤過(guò)一下，減去紗布原本重量，計(jì)算患者失血量。工作如此細(xì)致，這在我們國(guó)內(nèi)醫(yī)院聞所未聞。腫瘤被徹底切除后，我以為“完工”了，但手術(shù)室又進(jìn)來(lái)一個(gè)檢查科醫(yī)生。他用移動(dòng)式B超機(jī)給患者一遍遍檢查，唯恐遺漏殘余瘤體。最后超聲波檢查確實(shí)證明手術(shù)成功，主刀醫(yī)生才放下醫(yī)療器具，對(duì)站在一旁的我點(diǎn)一下頭，表示完事大吉了。

術(shù)后。作家朋友夫婦總是在病房前轉(zhuǎn)悠，想給女兒一點(diǎn)幫助，但看到護(hù)士那種既勤懇又微笑的服務(wù)，他們只好空著兩手站在那里。他們對(duì)我說(shuō)：“早知道這樣，我們沒(méi)必要花機(jī)票錢從國(guó)內(nèi)匆匆飛來(lái)?！?/p>

在日本駕車

對(duì)于一個(gè)開私家車的司機(jī)來(lái)說(shuō)，當(dāng)今中國(guó)的交通狀況可謂“蜀道難”。然而，難上加難的是可怕的罰款，各種明明暗暗的攝像頭、陷阱式的限速規(guī)定，還有很難弄清楚的“不按規(guī)定線路行駛”，弄得你交了多次罰款竟然還沒(méi)明白錯(cuò)在哪兒。因此，當(dāng)我來(lái)到交通管理嚴(yán)厲的日本駕車，不禁心驚膽戰(zhàn)地想，弄不好會(huì)罰得傾家蕩產(chǎn)的。

從表面上看。日本的交通管理不僅嚴(yán)厲，簡(jiǎn)直就是嚴(yán)酷。只要你坐進(jìn)車?yán)?，無(wú)論司機(jī)還是同車的親人朋友，安全帶就像是犯人的繩索，絕對(duì)要“綁”的牢牢的；幼小的孩子還得配備特殊安全座椅，這種座椅要求極其嚴(yán)格。關(guān)鍵時(shí)刻的安全程度能達(dá)到一個(gè)生雞蛋都不會(huì)撞碎的標(biāo)準(zhǔn)。如果你是酒駕被查，那么車上坐的其他人就是“同案犯”，將全體罰款。司機(jī)駕車經(jīng)過(guò)鐵道等重要路口，無(wú)論有沒(méi)有情況，絕對(duì)得停車，一輛車的司機(jī)已經(jīng)兩面眺望沒(méi)有情況，開車過(guò)去了，另一輛車的司機(jī)也得不走樣地兩面眺望。其形式主義達(dá)到木偶般的可笑。

日本城市街道兩旁的馬路牙子邊絕對(duì)不準(zhǔn)停車。所以，日本人買車時(shí)必須出示你家有停車位的證明，并要準(zhǔn)確清晰地畫出停車位置，警察拿著皮尺，到你家核對(duì)無(wú)誤才允許買車。但偶爾有一次，我發(fā)現(xiàn)街道邊上停了一排私家車，便對(duì)日本朋友說(shuō)，你們的管理還是有漏洞呀。日本朋友說(shuō)，今天是節(jié)假日，兒女們來(lái)看望父母，親友們相互走動(dòng)，停車不方便，所以交通法規(guī)允許節(jié)假日期間可以在路邊停車。哇，真的人性化啊。

在日本學(xué)習(xí)駕車的費(fèi)用相當(dāng)高，幾乎是中國(guó)的七八倍。即使你有中國(guó)駕照，“換取”日本駕照的考試要是不能順利通過(guò)（在中國(guó)開慣了左舵，換開右舵有點(diǎn)麻煩），那也得多次重復(fù)考試，要花費(fèi)上萬(wàn)元人民幣。正因?yàn)槿绱耍毡窘煌ü芾碚吒矣谔岢觥傲闶鹿省钡哪繕?biāo)。

當(dāng)我合理合法地駕駛自己的汽車，在日本的街道和公路上飛馳時(shí)，才猛然感到，我是飛馳在一個(gè)安全的世界里。在日本高速公路駕車，盡管也有限速，但如果路上車輛稀少時(shí)，你也盡可加快速度，不必非得按照死規(guī)定。最讓我奇怪的是，跑了數(shù)千公里。竟然沒(méi)看到一個(gè)管理交通的警察?？墒且坏┏霈F(xiàn)交通狀況，警察就像從天上掉下來(lái)似的，瞬間就到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)。

在日本開車，最大的麻煩不是交通管理，而是日本司機(jī)的耐性，弄得我有時(shí)很惱火。他們駕車很少車變道，像小學(xué)生排隊(duì)那樣，在一條車道上排整整齊齊，即使旁邊的道路空著，也少有司機(jī)拐出來(lái)。我很生氣，卻也不好意思拐出來(lái)。無(wú)論前面有沒(méi)有人行橫道，只要有路人的影子，所有車輛都立即剎車。如果有一輛沒(méi)剎車的沖過(guò)去，那肯定是我的車。最令我費(fèi)解的是，前面的綠燈亮了，但排在頭位的車卻不知為什么巋然不動(dòng)，后面壓著一長(zhǎng)列汽車中竟然沒(méi)有一個(gè)鳴笛催促。直到綠燈又變成紅燈，后面長(zhǎng)長(zhǎng)的車列還是一律“啞巴”。我大怒特怒，恨不能抓起長(zhǎng)柄車鎖跑上前，朝那個(gè)可恨的司機(jī)腦袋上砸去一一這家伙不是故意搗亂，就是犯了精神病。一個(gè)日本司機(jī)對(duì)我說(shuō)。記者曾在全國(guó)城市搞這種耐性考驗(yàn)，故意在綠燈亮起時(shí)不開車，看哪個(gè)城市的司機(jī)最先著急鳴喇叭。據(jù)說(shuō)全都“啞巴”一片。

在日本開車的最大感受是“管理”。而這種管理是讓你更安全、更方便、更快捷；在中國(guó)開車最大感受是“管制”，而這種管制令你覺(jué)得對(duì)方總是在找你麻煩，變著法子掏你腰包，你總是在與其斗智斗勇，想僥幸過(guò)關(guān)。問(wèn)題是，我在日本開車時(shí)間長(zhǎng)了，回中國(guó)就真的不敢開車了。正如日本朋友幽默地說(shuō)，你們中國(guó)司機(jī)全是英雄好漢哪！

日本的教育方式

一個(gè)日本小孩在一家小賣店里偷了個(gè)小玩具，回到家里玩時(shí)被母親發(fā)現(xiàn)。母親問(wèn)她從哪里弄到這個(gè)玩具的，孩子只好坦白。母親沒(méi)有打罵孩子，甚至連批評(píng)的話都沒(méi)說(shuō)一句，她只是要孩子帶自己到那個(gè)小賣店去。到了小賣店，母親要孩子把玩具拿出來(lái)，老老實(shí)實(shí)地放到原來(lái)的地方。店里的老板見(jiàn)狀也有點(diǎn)過(guò)意不去，便笑著說(shuō)：“小孩子么，還不懂事，拿去玩吧。”母親立即對(duì)老板示意不要吱聲，然后用嚴(yán)肅的口氣問(wèn)孩子：“你為什么要偷這個(gè)玩具？”孩子支支吾吾地說(shuō)他喜歡這個(gè)玩具。母親說(shuō)你既然喜歡就該拿錢買。說(shuō)著她掏出錢來(lái)給孩子，讓他重新從老板手里把這個(gè)剛剛放上去的玩具買回來(lái)。等孩子把這個(gè)玩具買到手，母親就對(duì)他說(shuō)：“現(xiàn)在你玩吧，這個(gè)玩具是你的了?！闭f(shuō)著她向老板鞠了個(gè)躬，說(shuō)：“對(duì)不起了，我對(duì)孩子的教育不夠，請(qǐng)多原諒！”然后領(lǐng)著孩子走出去。

我和翻譯目睹這個(gè)場(chǎng)面，心里有一種感動(dòng)式的震動(dòng)。那個(gè)母親個(gè)子很矮，但我感到她是那樣的高大。我敢肯定，這個(gè)孩子從今以后決不會(huì)再偷東西了。

走在日本的街道上，最常見(jiàn)的是孩子跌倒后，媽媽只在一旁看著，讓孩子自己爬起來(lái)。即便孩子爬得很艱難，他們也不會(huì)動(dòng)手幫助，而是說(shuō)著鼓勵(lì)的話。當(dāng)孩子終于自己爬起來(lái)后，媽媽便高興地拍著手表?yè)P(yáng)孩子的勇敢。

在日本圖書館里，你往往會(huì)驚訝地看到許多母親帶著兩三歲的孩子來(lái)看書。這么點(diǎn)的小孩子絕對(duì)不識(shí)字，他們百無(wú)聊賴地坐在那里，只能影響母親看書。

我對(duì)這種自找麻煩的做法很不理解，便和翻譯走上前去，跟一個(gè)帶著兩歲孩子的母親談起來(lái)。她說(shuō)她每天下班都要帶著孩子來(lái)圖書館里坐坐。目的是讓孩子感受一下圖書館里的氣氛。她又笑著說(shuō)，圖書館里的氣氛會(huì)讓孩子安靜和文雅起來(lái)的。我問(wèn)了一下那個(gè)母親是做什么工作的，她說(shuō)她在一家工廠打短工。見(jiàn)到這么多母親帶著孩子去圖書館，我不禁慚愧地想到，我?guī)е业呐畠喝ミ^(guò)公園、去過(guò)商店、去過(guò)飯店、去過(guò)所有熱鬧的娛樂(lè)場(chǎng)所，唯獨(dú)沒(méi)去過(guò)圖書館——虧我還是個(gè)作家。

有一次，我去東京一位日本作家家里作客，路經(jīng)一所學(xué)校。見(jiàn)到一個(gè)老人立正在學(xué)校門前，對(duì)來(lái)上學(xué)的孩子不停地鞠躬行禮。由于不斷地有孩子走進(jìn)學(xué)校，所以，這個(gè)老人就沒(méi)完沒(méi)了地彎下腰再直起身，直起身再?gòu)澫卵?。翻譯上前詢問(wèn)，才知道這個(gè)給學(xué)生行禮的老人是學(xué)校校長(zhǎng)。每天早晨，他都是這樣恭恭敬敬地站在校門口給學(xué)生鞠躬行禮。我想，一個(gè)學(xué)生見(jiàn)到職位很高的校長(zhǎng)給自己鞠躬行禮，那他們對(duì)所有的人都會(huì)有禮貌的，而且向所有的人行禮都會(huì)覺(jué)得是很自然的事。但這個(gè)老校長(zhǎng)并不是光行禮，他一面行禮一面觀察前來(lái)上學(xué)的孩子，只要他們穿戴不整齊或穿奇裝異服，就毫不客氣地批評(píng)，態(tài)度嚴(yán)厲得有點(diǎn)嚇人。據(jù)說(shuō)有的孩子頭發(fā)留得長(zhǎng)了點(diǎn)，老師當(dāng)場(chǎng)就用剪刀給剪了去，甚至對(duì)有不良作風(fēng)的學(xué)生進(jìn)行嚴(yán)厲的體罰。這時(shí)，我們見(jiàn)到一個(gè)高個(gè)子年輕人走進(jìn)學(xué)校，他不但頭發(fā)長(zhǎng)，而且衣服也穿得很怪，完全像西方的嬉皮士。校長(zhǎng)卻視而不見(jiàn)。我們問(wèn)這是為什么，校長(zhǎng)說(shuō)，那個(gè)年輕人已經(jīng)18歲了，18歲就是完整的人，應(yīng)該有人身自由，而18歲之內(nèi)還不是個(gè)完整的人，所以要加強(qiáng)教育。說(shuō)完，他又對(duì)著進(jìn)校門的學(xué)生們鞠躬行禮。嘴里還嘟囔著一串串表示禮節(jié)的話語(yǔ)。

我們走了很遠(yuǎn)，回頭看去，還見(jiàn)那個(gè)老校長(zhǎng)一絲不茍地在校門口彎著腰。不過(guò)，后來(lái)有人告訴我，這個(gè)老校長(zhǎng)不合時(shí)宜，因?yàn)楫?dāng)今日本已經(jīng)改變了過(guò)去嚴(yán)厲的教育方式，較為以柔克剛了。