◎蔣勛

讀景

◎蔣勛

因?yàn)檫€沒(méi)有習(xí)慣時(shí)差，常常半夜突然清醒過(guò)來(lái)。我有一點(diǎn)想念臺(tái)灣的熱、皮膚上汗的黏膩以及那種思考不能集中的夏日的懶困。我也想念臺(tái)灣的風(fēng)景，那富裕的大地好像躺著的身體肥胖的婦人。

這亞熱帶可以生養(yǎng)與繁殖生命的大地，我常常祈愿，它能永遠(yuǎn)那樣富裕豐美，承擔(dān)著山脈、房舍、田畝、脈脈的溪河。

西方人總是把樹(shù)剪得整整齊齊，而且要排列成隊(duì)伍，好像穿著制服的士兵。我們贊美的歐洲宮廷大花園，如凡爾賽宮大花園，便滿是幾何形的樹(shù)的行伍、幾何形的花圃，沒(méi)有一分一寸不經(jīng)過(guò)人工的修剪處理。

所以西方的畫(huà)里有焦點(diǎn)透視法（perspective）：在一張平面的畫(huà)布上，用比例長(zhǎng)短來(lái)排列出樹(shù)或柱子的遠(yuǎn)近，造成一種深度的假象。這在畫(huà)布上的假象的“遠(yuǎn)”是用數(shù)學(xué)推算出來(lái)的，無(wú)論如何精密，還是有限。

中國(guó)畫(huà)中的“遠(yuǎn)”卻是縹緲、無(wú)窮盡、大荒、空無(wú)，是視覺(jué)到了極限之后心的悠揚(yáng)飛逝！

那是陶淵明詩(shī)中“心遠(yuǎn)地自偏”的“遠(yuǎn)”，不能用數(shù)學(xué)來(lái)計(jì)算，不能規(guī)范成比例。超越了視覺(jué)極限，破壞了理智的障礙，風(fēng)景便剩了墨的擴(kuò)散和筆的拖延，解散了形象，在空白無(wú)物的宇宙天地間行走、起伏、堆疊和錯(cuò)落……

臺(tái)灣的風(fēng)景沒(méi)有宋元畫(huà)里的風(fēng)景那么縹緲孤秀、那么悠遠(yuǎn)，卻有一種繁茂蕪雜的原始的生命力，蒸騰著熱氣和亮麗的陽(yáng)光，它的南國(guó)婦人般的婉媚富厚也使我念念不忘。

感謝這時(shí)差，使我在異國(guó)的晚上有一部分不愿睡去的故鄉(xiāng)，使我清醒起來(lái)。那富裕豐美的大地在我的身上塑造了一片風(fēng)景，有山巒、丘陵的起伏，有脈脈四去的山路和溪河啊！

（摘自《路上書(shū)》廣西師范大學(xué)出版社圖/王建峰）