胡續(xù)冬

小小福斯卡

胡續(xù)冬

盡管巴西的家用汽車比較普及，但是人們對(duì)車的要求一般都不高，不求豪華，只要那車能代步就可以了，所以在路上跑的大多是一廂的低價(jià)位小車。其中最有巴西特色的要屬在歐洲和北美幾乎已經(jīng)絕跡了的老款甲克蟲(chóng)，這種老爺車模樣的小玩意兒在巴西被叫作“福斯卡（Fusca）”，是在巴西利亞的二手車市場(chǎng)上最便宜、最受歡迎的常見(jiàn)車種之一，在學(xué)校和外來(lái)租房戶密集的街區(qū)尤其風(fēng)行。學(xué)生和旅居人士一般從二手車市場(chǎng)上隨手買(mǎi)一輛福斯卡來(lái)開(kāi)開(kāi)，到畢業(yè)或者遷居的時(shí)候再把它隨手賣掉。

福斯卡的外形極其卡通，頗似小烏龜殼，顏色五花八門(mén)，越鮮艷越招人喜歡，以明黃、草綠和靛青色的最為惹眼。盡管福斯卡看上去十分浪漫、懷舊、可愛(ài)，畢竟生產(chǎn)年代久遠(yuǎn)，在性能上毛病不少。巴西坊間流傳著無(wú)數(shù)因?yàn)楦Ｋ箍ǖ墓制舛[出的笑話，譬如剎車不靈，下坡時(shí)只能跳車并眼睜睜地看著它栽進(jìn)湖水里；譬如底盤(pán)太低，在坎坷的路面行駛時(shí)帶座掉到了馬路上；譬如倒車經(jīng)常變成前進(jìn)，而前進(jìn)經(jīng)常變成倒車……頗似周星馳《國(guó)產(chǎn)凌凌漆》里達(dá)聞西研制的秘密裝備。

最近，我的公寓里搬來(lái)的一對(duì)西班牙夫婦買(mǎi)了一輛轉(zhuǎn)賣過(guò)很多次的福斯卡。由于暴露了歐洲人的身份，我的西班牙室友魯文被日裔車主狠狠地宰了一把，本來(lái)1200美元就可以買(mǎi)下的，但是車主要了他2000美元。

某日，我正要去辦公室，魯文忽然說(shuō)他也要出去，并主動(dòng)提出載我去。我喜出望外，因?yàn)榇丝毯谠茐撼?，走路或騎車都很不爽。

我們走到樓下，他一頭鉆進(jìn)了小烏龜殼里，卻示意我先不要上，要我去后面推車！原來(lái)此車到手以后，魯文很快就發(fā)現(xiàn)電池時(shí)靈時(shí)不靈，經(jīng)常要有人在后面推才能點(diǎn)燃發(fā)動(dòng)機(jī)，并且不止是一般地推，還必須助跑，賦予它百米沖刺的啟動(dòng)速度。適逢暴雨驟下，我在雨點(diǎn)的鞭策下推著烏龜殼狂奔了數(shù)百米。福斯卡終于發(fā)動(dòng)了，卻停不下來(lái)，我只能一面繼續(xù)狂奔，一面在跑動(dòng)中打開(kāi)車門(mén)鉆進(jìn)了車?yán)铩?/p>

翌日一早，魯文出去上班，但不一會(huì)兒就興奮地回到了公寓。他跟我說(shuō)，他剛剛下樓，發(fā)現(xiàn)福斯卡的車門(mén)被撬了，卡在方向盤(pán)上的卡鎖也無(wú)影無(wú)蹤。我問(wèn)他為什么還這么高興，他激動(dòng)地說(shuō)：“你想啊，什么都被撬了，可車為什么還在？昨晚肯定是一個(gè)小偷獨(dú)自來(lái)做案，忙活了大半夜，萬(wàn)事俱備只差把車開(kāi)走的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)車開(kāi)不動(dòng)。哈哈，他哪兒知道應(yīng)該有人在后面替他推車，只好放棄……”

（摘自《去他的巴西》南京大學(xué)出版社 圖/胡蟲(chóng)蟲(chóng)）