□ 李 曉

貧寒年代的人情

□ 李 曉

20世紀(jì)70年代的一天，我父親這個(gè)城里干部回鄉(xiāng)，正在稻草鋪的床上睡“機(jī)關(guān)午覺(jué)”，我媽從山坡上跌跌撞撞趕回來(lái)，喚醒了我父親：“劉老頭死了，劉老頭死了……”

父親從床上起來(lái)，直奔劉老頭家。劉老頭只有一個(gè)女兒出嫁在外，他中午還去割草喂了牛，回來(lái)的路上栽倒在地，就再也沒(méi)爬起來(lái)。父親和一個(gè)村里人，立即趕到鄉(xiāng)場(chǎng)上，給劉老頭買(mǎi)來(lái)壽衣穿上。劉老頭對(duì)我家有恩啊，有一年遇到饑荒，劉老頭把自家的一點(diǎn)糧食偷偷送到我家來(lái)，給我那正上學(xué)的父親吃。出殯那天，父親還給劉老頭抬棺。

去年，老柏回到了幾千公里外的東北鄉(xiāng)村，回家頭天晚上，老柏執(zhí)意去了快要倒塌的老屋里睡覺(jué)，睡到半夜，他恍惚聽(tīng)到窗前娘在喚他：“老二，娘在這屋……”他驚醒過(guò)來(lái)，才知道是幻聽(tīng)。娘的土墳，就在湖邊，風(fēng)吹蘆葦如浪。

有一年，我陪父親去看望89歲的姑奶奶，老壽星已有些神志不清，一見(jiàn)我父親，抓了一把胡豆就往他嘴里塞。姑奶奶93歲那年的一天中午，由大表姨伺候洗了一個(gè)澡后就上床午睡，便再?zèng)]醒來(lái)，她安靜地走了。姑奶奶走后，我見(jiàn)父親竟哭得全身顫抖。她好比一個(gè)家族的大樹(shù)，最老的粗大根須枯萎了。

父親是一個(gè)注重親情的人，而今每年一些傳統(tǒng)節(jié)日里，他還要給那些逝去的親人們燒上一包冥錢(qián)。他很講究親人長(zhǎng)輩之間的那些稱(chēng)呼，用毛筆莊重地一筆一畫(huà)書(shū)寫(xiě)：爺、姥、婆、舅、姨……每提筆寫(xiě)一個(gè)字，父親就仰頭微微沉思，回憶著他們每一個(gè)人生前的音容笑貌。父親給他們燒的那些冥錢(qián)，在風(fēng)中漫舞，抵達(dá)活著的親人們思念的盡頭。

我還很懷念在鄉(xiāng)下的貧寒歲月里，鄉(xiāng)人們之間親親熱熱走動(dòng)。紅白喜事、起屋架橋修路等，親戚之間都要相互祝賀走動(dòng)。一家人做事，親戚幾乎都趕來(lái)幫忙。那時(shí)，親戚間互送一包掛面，一筐藕，一籃子花生、米豆腐，都是鄉(xiāng)里那些土特產(chǎn)，還沾著泥，溢滿(mǎn)的是濃濃的親情。不像如今人與人之間來(lái)往，一收到請(qǐng)柬，一接到電話(huà)、短信，就心驚肉跳。更有甚者，干脆把銀行賬號(hào)發(fā)給你，人不去可以，你往卡上直接匯錢(qián)就是了。

而今，鄉(xiāng)村里一些親戚也來(lái)城里居住了，但就如年味一樣，總感覺(jué)親情也寡淡了，偶爾相聚，就在飯店里吃一頓，等開(kāi)飯的時(shí)間里大家埋頭看手機(jī)，吃了就匆匆離開(kāi)。前不久的一天，我的親戚們?cè)陲埖晗嗑鄢粤艘活D飯后，生病的父親還想同幾個(gè)親戚嘮嘮嗑，結(jié)果他們都跑到茶樓去打麻將了。我看見(jiàn)頭發(fā)花白的父親耷拉著頭，好可憐的模樣。

據(jù)說(shuō)，現(xiàn)在每天差不多就有一個(gè)村莊在消逝，也許這并不可怕，怕的是，那些古老綿延的鄉(xiāng)風(fēng)人情，永遠(yuǎn)地飄走了，只成為我們心靈里最沉重的祭奠，那是時(shí)光里最深的鄉(xiāng)愁。

(摘自《新華日?qǐng)?bào)》)