□ 盛 瓊

母愛(ài)，至死方休

□ 盛 瓊

1

好多年前，我五六歲時(shí)，外婆來(lái)我家吃飯?？吹侥赣H在廚房里忙碌，想過(guò)去幫忙，但被母親推了出來(lái)。母親說(shuō)：“吃了那么多年你做的飯，今天你就嘗嘗我的手藝吧?！?/p>

于是，外婆就和我、我姐姐，在客廳里聊天。她摸摸我們的手，掀掀我們的衣襟，看我們穿得夠不夠暖和，還夸了我們不少話。她對(duì)我們的喜愛(ài)，酒香一樣地彌漫開(kāi)來(lái)。很快，她就把話題轉(zhuǎn)到了她的女兒、我的母親身上：“你們知道不知道，你們的媽媽是最辛苦的了，她又要上班，又要干家務(wù)，性格又特別好強(qiáng)，一定很累。你們平時(shí)要勤快一點(diǎn)兒，多為她分擔(dān)一點(diǎn)兒。”

她突然問(wèn)：“你們會(huì)不會(huì)洗衣服啊?”

我與姐姐搖搖頭。

外婆迅速地站起身來(lái)，說(shuō)：“現(xiàn)在洗衣服方便得很，來(lái)，我來(lái)教你們?！?/p>

外婆很快在我家尋出了幾件穿過(guò)的衣服，她又讓我們?nèi)×伺?、洗衣粉。然后，外婆仔?xì)地向我們示范了如何放洗衣粉，放多少水，浸多長(zhǎng)時(shí)間，怎么搓衣領(lǐng)、袖口，搓完再用清水漂洗。我們第一次知道了如何洗衣。似乎并不復(fù)雜，但對(duì)于兩個(gè)五六歲大的孩子來(lái)說(shuō)，其實(shí)，也不算簡(jiǎn)單了。

洗完衣服，外婆反復(fù)叮囑我們：“你們現(xiàn)在都學(xué)會(huì)了，今后，你們就要幫媽媽多干一點(diǎn)兒。”她還半開(kāi)玩笑地補(bǔ)充道，“這就是外婆布置給你們的作業(yè)，以后外婆還要來(lái)檢查的哦!”

一直以來(lái)，外婆對(duì)我和姐姐非常親熱。每次見(jiàn)到我，都會(huì)抱我親我，有時(shí)還要叫幾聲：“小寶貝!”我原以為她最寵愛(ài)的人是我。那天之后，外婆對(duì)我還是那么親熱，我也還是特別喜歡她，但我的心里有了一些失落。因?yàn)槲覐乃纳袂橹?，敏銳地捕捉到，她最在乎最關(guān)心的人，是我的母親。她對(duì)我與姐姐的愛(ài)，是對(duì)我母親的愛(ài)的轉(zhuǎn)移。

雖然外婆有八個(gè)孩子，雖然在我母親成家立業(yè)之后，外婆對(duì)我母親便甚少關(guān)照，但我知道，母親就跟外婆的每一個(gè)孩子一樣，一直在我外婆的心里，最深最深處。只是，她實(shí)在抽不出身，為我母親分擔(dān)，于是，她不得不無(wú)奈地讓自己的外孫女，來(lái)為她們的母親分擔(dān)。

外婆再一次來(lái)我家，差不多是一年后了。她提來(lái)的幾件小禮物中，竟然有一包洗衣粉。她把洗衣粉取出來(lái)時(shí)，特意問(wèn)道：“你們兩姐妹，平時(shí)有沒(méi)有幫媽媽洗衣服啊?”

沒(méi)想到，她還記著這個(gè)。一直記著。

2

我讀小學(xué)時(shí)，和姐姐上的是同一所小學(xué)，同年級(jí)不同班。三年級(jí)時(shí)，我倆同時(shí)被老師選進(jìn)了文藝班。文藝班四十多個(gè)學(xué)生，組成一支混合樂(lè)隊(duì)。操西洋樂(lè)器和民族樂(lè)器的，在一起排練。姐姐先學(xué)二胡，后來(lái)被老師選為小提琴手。而我呢，被老師一眼相中，學(xué)的是班級(jí)里唯一的揚(yáng)琴。

學(xué)弦樂(lè)的同學(xué)比較多，學(xué)校只能提供幾把質(zhì)量上乘的二胡和提琴。老師便讓其他同學(xué)自己去買。當(dāng)然，練習(xí)琴價(jià)格便宜。父母也給姐姐買了一把。她每天提著琴上學(xué)，放學(xué)后，還可以在家里吱吱呀呀地練習(xí)。而我學(xué)的是揚(yáng)琴，學(xué)校只有一臺(tái)，龐大、昂貴、沉重，只能在學(xué)校練習(xí)。

我自己并沒(méi)有覺(jué)得這有什么問(wèn)題，可是，母親記在了心里。她覺(jué)得，我沒(méi)有一架自己的揚(yáng)琴，不能在家里練習(xí)，這是一個(gè)很大的遺憾。她去樂(lè)器店看了幾次，揚(yáng)琴的價(jià)格，比她兩三個(gè)月的工資加起來(lái)還要高，實(shí)在超出了她的購(gòu)買能力。我不知道，她是抱著怎樣的心情離開(kāi)那里的。

我只知道，三年后，我已升入初中。有一天，她從武漢出差回家，突然提回來(lái)一只沉重的揚(yáng)琴。她滿頭大汗，筋疲力盡，可是眼睛里的光像閃電一樣透亮。她一到家，就興奮地對(duì)我叫道：“快看呀，我給你買了什么?”

這是一架舊揚(yáng)琴，斷了不少琴弦。她用一個(gè)月的工資為我買了下來(lái)，又一路奔波地背了回來(lái)。我敲了敲這架揚(yáng)琴，音色非常漂亮，只是一些音調(diào)因琴弦斷了一兩根，而不敢用力敲響。

“你自己去買弦補(bǔ)上，不就行了?”母親用熱切的眼光望向我。

我不忍掃母親的興。其實(shí)，初中的我對(duì)揚(yáng)琴已無(wú)多大的興趣。再說(shuō)，我學(xué)的揚(yáng)琴技藝，只是一些皮毛，諸如換弦、調(diào)音這些專業(yè)活，離開(kāi)了老師，我怎能辦到?

我看著母親額上的汗水，還有她手上被勒出的深深的紅印，遲疑地說(shuō)：“這樣就挺好了，不用補(bǔ)弦，我也能彈?！?/p>

我感到，一塊石頭，終于在母親心里落了地。

3

多年之后，我成了一個(gè)三歲孩子的母親。那天，我領(lǐng)著女兒在步行街上閑逛。她被一只放在櫥窗里展示的沙皮狗玩具吸引住了。女兒站在櫥窗前，我看到了她眼睛里那種閃亮的欣喜之光。

我進(jìn)去問(wèn)店主，這狗賣不賣。店主說(shuō)，這狗是裝飾的，不賣。這時(shí)候，我又看到了女兒眼睛里陡然暗淡下去的光，像風(fēng)吹熄了蠟燭。

我牽著女兒的小手，依依不舍地和那只沙皮狗道別回家。

女兒再?zèng)]有提起過(guò)那只狗。而那只狗卻讓我若有所失，坐立不安。

第三天，我終于下了決心。下班后，我直奔那家商店，沒(méi)有看一眼店里的其他商品，徑直指著櫥窗里的玩具狗，問(wèn)店主：“要出多少錢，你才肯賣呢?”

店主認(rèn)出了我。他知道我的急迫，開(kāi)出高價(jià)，不容商量。

我咬咬牙，付了款。那是一筆對(duì)我來(lái)說(shuō)非常舍不得的花費(fèi)。如果是為自己，我肯定不買。但那時(shí)，當(dāng)我抱著那只大大的沙皮狗往家走時(shí)，我想的都是女兒眼里那興奮的亮光。

那天，我走得特別急，玩具狗又特別重?；氐郊視r(shí)，已是一身大汗。

我至今仍記得，我那急于想給女兒一個(gè)驚喜的迫切與激動(dòng)，那種想把一切奉上去，只為換回女兒一個(gè)笑容的至誠(chéng)至切。

然而，這只玩具狗給女兒帶來(lái)的快樂(lè)，并沒(méi)有維持多久。實(shí)際上，一兩個(gè)月后，她的興趣點(diǎn)就轉(zhuǎn)移了。等到下一次搬家，這只玩具狗就已經(jīng)不知到什么地方去了。

這只沙皮狗，讓我想到了很多年前，母親為我千里迢迢背回來(lái)的那臺(tái)斷了弦的揚(yáng)琴。那臺(tái)揚(yáng)琴，我沒(méi)有敲過(guò)多少次。我還記得，揚(yáng)琴也是在一次搬家之后，不知所蹤的。

我又想到了外婆。她教幼小的我們?nèi)绾斡孟匆路巯匆路?，向我們布置“作業(yè)”。她談起母親時(shí)，那發(fā)自內(nèi)心的深深的憐惜。

從洗衣粉，到揚(yáng)琴，到沙皮狗，我覺(jué)出了一種甜蜜的傷感，一種溫馨的恍惚。我透徹地明白，這條道路是一望無(wú)際的。走在這條道路上的女人，也是一望無(wú)際的。而這些女人便是——母親。

母親，她們前仆后繼地跋涉著。孩子眼睛里閃動(dòng)的光芒，就是她們心中永遠(yuǎn)的路標(biāo)。

不會(huì)停歇。至死方休。

（摘自《人民文學(xué)》2016年第12期）