孔書賢

班固出身儒學世家。父親班彪著有《王命論》，寫出《史記后傳》數(shù)十篇。班固9歲能詩，13歲受大思想家王充賞識，進入洛陽太學深造。他博覽群書，窮究九流百家之說，尤其對司馬遷推崇備至。一次，王充與班彪談文論史時，班固忍不住插話，王充大為驚訝，認為班固日后必能著述漢史。父親去世后，班固整理文稿資料，開始撰寫《漢書》，不料卻被告私修國史，被捕入獄。

眼看班家大禍臨頭，班固的弟弟班超奔走洛陽上書，受到漢明帝召見。班超將父兄幾十年修史，意在宣揚“漢德”的苦心向上稟告。漢明帝認為《漢書》是一部奇書，便下令釋放班固，授官蘭臺史令，年俸600石。

班固奉旨與人合作《世祖本紀》，日夜苦修，將開國皇帝劉秀刻畫得形神兼?zhèn)洌獠收杖?，隨后被升任郎官。班固記述東漢功臣事跡的28篇列傳，受到漢明帝贊賞，升任玄武司馬。此后，經(jīng)常入宮侍讀，與王公大臣一起議論國事。不久，漢明帝正式下詔，命班固修史。

班固認為，西漢230余年的功績不可抹殺，弊端缺失也不能忽略。他把《史記》作為目標，決意寫一部千年信史。當時，一些人主張遷都長安，班固及時撰寫了《兩都賦》，認為長安是大漢發(fā)祥之地，極其重要，光武帝據(jù)洛陽中興漢室，統(tǒng)治基礎(chǔ)牢固，不應(yīng)遷都。這篇文章，是自古以來寫長安、洛陽的名篇，奠定了班固漢代四大賦家的地位。

可惜，欣賞并有意栽培班固的漢明帝不久便去世了。

喜史好文的漢章帝即位后，很快召開了白虎會議。當時名儒、朝臣大員齊集一堂，討論五經(jīng)異同，漢章帝親自裁決，時間長達一個月。會后，班固奉命將討論結(jié)果整理成文，形成了著名的學術(shù)專著《白虎通義》。

經(jīng)過25年的艱苦寫作，《漢書》基本完成，開創(chuàng)了以紀傳體寫斷代史的先例，是《史記》后又一部歷史巨作。彼時，班固已漸入老境，卻毫無升遷。因此，他利用為母奔喪之機，辭官返回陜西扶風老家。

公元89年，大將軍竇憲率軍北伐匈奴，班固被任命為中護軍，為竇憲謀劃戰(zhàn)事，起草公文。竇憲親率一萬精騎，打敗北匈奴單于于燕然山下，立下赫赫戰(zhàn)功。班固奉命寫下《封燕然山銘》，為竇憲歌功頌德，又奉命與傅毅合寫了《竇將軍北征頌》，為竇憲樹碑立傳。

竇憲班師回朝后，飛揚跋扈，遍插親信，引起朝臣不滿，皇帝警覺。后來謀反，事情敗露后，竇憲自殺身亡。緣此，對謀反毫不知情的班固，卻遭到一個小人的蓄意陷害。

一次，班固家奴醉酒駕車，沖撞了洛陽令種兢的車騎。竇憲案發(fā)后，種兢搜羅班固寫的文章和班固出入竇憲府的蹤跡，上報朝廷。年輕的漢和帝命種兢審案。班固被嚴刑拷打，不得不承認與竇憲有染。漢和帝草菅人命，賜班固自盡。

不知是三尺白布懸梁，還是一杯毒酒下肚，一代史學巨匠就這樣不明不白地死了。時過不久，班固平反昭雪。漢和帝下詔，譴責種兢的劣行，并將殘害班固的酷吏處死。

隨著《漢書》的影響擴大，班固墓成為班固親友、文人墨客爭相朝拜之地。班固的弟弟班超率軍平定西域前，得勝封侯后，皆來到班固墓前，祭奠、告慰哥哥的亡靈。班固的侄子班勇出使西域前，同樣到班固墓拜祭伯父。

后來，韋應(yīng)物、杜甫、蘇軾等人相繼拜謁班固墓，給班固以無盡的榮光。