吉爾·斯摩羅維

2004年，女兒貝基10歲。她和父親喬伊商量說，家里應該養(yǎng)一只狗。他們一直沒能過得了我這關，因為我不喜歡長著獠牙的動物。

他們央求著，問我為什么不想養(yǎng)狗。“因為我沒時間照顧它。”我說。“但是我們可以?！备概苏f。

“真的？你們會出去遛狗？會喂它？會給它洗澡？”我問他們。他們的回答是一連串“是的”。我不信他們能有這個耐心，他們說可以發(fā)誓。

于是，我們買了一只長相很酷的查理士王小獵犬，并給它起名米蒂。第一天，父女二人爭著帶米蒂出去散步，但是第二天，兩個人就都沒了這興致。漸漸地，照顧米蒂成了非我莫屬的任務：清理它的糞便，帶它看獸醫(yī)，給它喂食、洗澡。米蒂從到家第一天，好像就看出了我是它唯一可依賴的人。我們三個人，女兒、我、丈夫，個頭依次增高，米蒂看著我們，似乎在想：“中間這個人最好說話。”

沒過多久，米蒂和我之間有了一種默契。它經常瞪著棕色眼珠瞅著我，急不可待地搖著尾巴，讓我知道它渴了、餓了，然后就老實地等著。它相信我會理解它的意思，說來也怪，幾乎每次我都能明白它的小心思。于是，米蒂很快成了我的小尾巴。我在家里的沙發(fā)上工作時，它就乖乖地趴在旁邊打呼嚕；我看書時，它靠在我的腳旁玩耍；我看電視時，它趴在我的肚子上，和我一起看電視。

盡管如此，我還是或多或少地討厭和它出去散步。喬伊和貝基信誓旦旦地說會照顧米蒂，現在又說了不算。帶著米蒂散完步，回家的路上我一邊走一邊嘟囔著：“真不公平?！?/p>

2007年1月1日那天，給喬伊看病的血液學家宣布了一個讓我們震驚的“判決”：喬伊患上了白血病。我為他的疾病提心吊膽，喬伊先后做了化療、手術和主干細胞移植。我經常是每天8～10個小時地在醫(yī)院里陪伴喬伊，千方百計地做這做那，只為讓他減輕一點痛苦。那時候，貝基已經13歲了，漸漸適應了每天放學回家后，和父母之外的家里人在一起生活。有時喬伊情況緊急，我在上班中途就要請假去看他，同事們不得不和我替班。我的生活方方面面都改變了，往日的生活習慣也全被打亂。

只有一件事保留了下來：米蒂依然需要每天出去散步。開始的時候，幾位朋友主動提出帶它散步，但是都被我婉言謝絕了，因為我覺得朋友們也都有一大堆家務要做。

日子長了之后，我漸漸發(fā)現，我拒絕朋友們的幫助，其實是因為我自己想要和米蒂散步。每天早上去醫(yī)院之前，我?guī)е椎俪鲩T散步，這是一段靜謐、安寧的時光。我借著和米蒂散步的時間整理一下思緒，或者只是體會一下往日正常生活的感覺。而傍晚的散步，則是抖落一天的憂傷情緒，讓種種焦慮在腦子里得到平息。

一旦災難性的疾病降臨到頭上，不只是你正常的生活和對未來的憧憬會不復存在，你認識的每一個人的表現也會與往日不同。

但是米蒂不會。帶它出去散步時，它不會對喬伊的血球計數、化療效果或骨髓測試感興趣。不論是在街上還是在公園，它的腦子只有一件事：松鼠！如果在路上遇到它的同類，它還會跑過去套近乎。米蒂每天都是那樣無憂無慮，即使是在我最難受的日子里，它也能逗得我笑出來。每一個和米蒂在一起的日子，它都讓我想到，生活還會繼續(xù)下去。

2009年的一天，喬伊去世了。那晚，米蒂睡在他的枕頭上。

后來，我認識了鮑勃，并且和他結了婚，米蒂很快教會了他帶著它出去散步。

從某種角度來說，我慶幸家里有了米蒂。說實話，幾年不情愿的散步過后，我已經把和米蒂散步當成了生活中一種必不可少的調劑。每當我看著它為追逐松鼠而進行各種嘗試卻從未勝利時，米蒂都會讓我懂得，不管今天或者不可預期的明天如何艱難，都不會奪走我們活在當下的快樂。