你從一開始就明白，兩個(gè)人或許只能有一段情而已，心里又期待著關(guān)于天長(zhǎng)地久的奇跡。

生活中，我們總被無法永恒所困擾。我們最愛許下無法實(shí)現(xiàn)的誓言，就是做一輩子的好朋友、戀人——哪怕是家人，也不會(huì)因?yàn)檫@樣的誓言，不面臨分離。

2016年，經(jīng)歷了很多離別，我最討厭的一個(gè)是我沒有奶奶了。

奶奶住了重癥監(jiān)護(hù)室一個(gè)月，情況好轉(zhuǎn)時(shí)離世。所有人，包括她自己，沒有一點(diǎn)兒心理準(zhǔn)備。我從上海一路奔波回濟(jì)南，感覺就像漂浮在湖面上，抓不到一根草。飛機(jī)里的燈光滅掉，我就緊緊閉上眼睛，希望一睜開眼在床上醒來，只是做夢(mèng)而已。

我是奶奶帶大的。在家里，她是我最好的朋友、最親密的人。在我14歲時(shí)，她和爺爺去車站送我來上海，拎著一塑料袋的零食，把紅色的塑料袋纏在我手腕上，說不管有什么事，吃飽了就好了，高高興興和我說再見。我一路哭著，又舍不得把零食吃完，覺得吃完了就沒什么念想了。就算這些年每年只能和奶奶見上一兩次，也因?yàn)橄氲竭@個(gè)世界上有她，我就有了安全感。

一進(jìn)家門，奶奶的遺像擺在客廳，家人都忙著接待來吊唁的客人，我卻像個(gè)不想面對(duì)散場(chǎng)回家的小孩，嗷嗷大哭起來。內(nèi)心也是沒有一點(diǎn)辦法，包里塞了沒吃完的小面包，自己站在門口一邊哭一邊吃起來。奶奶去了很長(zhǎng)時(shí)間見不到她的地方，可是她送我的習(xí)慣，會(huì)一直陪我，直到見到她那天。認(rèn)表，認(rèn)字，認(rèn)錢，系鞋帶，打羽毛球，這些都是她教我的。

小時(shí)候總不能理解大人為何能忍住眼淚，現(xiàn)在漸漸明白，或許都是走在風(fēng)里，習(xí)慣了被吹散的人生，誰都只能陪對(duì)方走一段路。我和奶奶這一路也不算短，記憶都溫馨可親，她有新的旅程要去走。

每個(gè)人的一生都是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的句子，總是逗號(hào)多，幸運(yùn)的句號(hào)只有一枚。不是逗號(hào)不夠好，只是我們出現(xiàn)的時(shí)候，就生在了逗號(hào)的位置，我們寫自己的句子，也充當(dāng)別人的喘息。一年又一年，越來越明白，行囊有限，快意恩仇的江湖里，大多人都是過客，反而更珍惜那些“時(shí)限之愛”。養(yǎng)過的貓狗、小花，戀愛過的男女，樓下花店的老板娘，說年底就辭職的保安，在異國(guó)他鄉(xiāng)迷路時(shí)帶你走一段的行人，讀書時(shí)的同桌，喝過酒的朋友，每次見面都是一個(gè)小型派對(duì)，人來人往，消失前從來不用刻意說句再見。

我不懷疑同學(xué)錄上寫下“一輩子做朋友”那一瞬間的真心，卻也終于長(zhǎng)成一個(gè)對(duì)離別釋懷的大人。我們互相成為對(duì)方生命里的逗號(hào)，只希望離開后，你再想到我，覺得這一遭的遇見，是用最優(yōu)雅和克制的方式，浪費(fèi)了生命中美好的時(shí)光。

也不要小瞧逗號(hào)的威力，很多難挨的時(shí)光里，它們就像是擺渡人，將我們從痛苦中解救出來，沒有人能憋著一口氣跑到終點(diǎn)。在逗號(hào)的時(shí)候，就大大喘一口氣，才有力氣繼續(xù)跑下去。