江守義

安徽師范大學(xué)文學(xué)院，蕪湖，241000

?

沈從文：用溫情書寫生命

江守義

安徽師范大學(xué)文學(xué)院，蕪湖，241000

無論是文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評(píng)，還是現(xiàn)實(shí)人生，沈從文都體現(xiàn)出溫情的一面。就創(chuàng)作看，溫情使自然人性化，使湘西世界的愚昧、好斗、嗜殺乃至詭異的愛情，都給人溫暖的感覺；就批評(píng)看，溫情主要體現(xiàn)為一種平和的批評(píng)風(fēng)格，或是對(duì)文學(xué)問題不疾不徐的說理，或是在和讀者交流時(shí)設(shè)法讓對(duì)方舒服一點(diǎn)，或是在批評(píng)中克制自己；就人生看，溫情使他顯得很坦然，在不同的生活階段和人際關(guān)系處理上，柔順掩蓋了堅(jiān)強(qiáng)，屈服包裹了抗?fàn)帯?/p>

沈從文；溫情；生命

沈從文以“美在生命”作為自己的文學(xué)理想。他追求的不是一種金剛怒目式的美，而是一種柔情、甚至帶有感傷色彩的美，他心目中的美，以他內(nèi)在的溫情為底色?？梢哉f，沈從文對(duì)生命的關(guān)注，是通過溫情書寫出來的，既有創(chuàng)作上的想象，也有批評(píng)中的思考，還有生活中的表現(xiàn)。

1 創(chuàng)作中的溫情

沈從文以創(chuàng)作聞名，其創(chuàng)作的一大特色是贊美自然生命力之美；他對(duì)自然風(fēng)景的由衷喜愛，對(duì)宗教情緒下愛情的張揚(yáng)，對(duì)純樸民風(fēng)的描繪，都以它們的生命力為歸宿。

中國傳統(tǒng)的抒情文學(xué)講究情景交融，追求一種由客觀景物和主體情感渾融契合而形成的藝術(shù)境界或氛圍。沈從文深受其影響，在常見的自然風(fēng)景中傾注自己的感情，讓這些自然風(fēng)景人性化，獲得生命，他再給予這些生命以溫柔的眼光和同情的理解，這些自然風(fēng)景在他筆下已不再是單純的風(fēng)景，而是他情緒的載體，猶如亞美爾所言：“一片自然風(fēng)景是一個(gè)心靈底境界?！盵1]這在他的小說和散文中比比皆是。小說《春天》開頭有一段景物描寫，老舊的屋脊、吐芽的楊柳，都在春天的陽光中顯出一種生機(jī)，陽光所劃出的線和引起的淡淡白煙，給人一種縹緲的美感。呈現(xiàn)出來的景物，不再是自然景觀，而是心靈化的影像，寂靜中透著生機(jī)，欣賞中顯出親近，透露出敘述者的喜愛、溫柔和感動(dòng)。相對(duì)于小說在景物描寫中顯示出生命的溫情而言，散文則將景物和生命的內(nèi)在關(guān)聯(lián)直接表述出來，在表述中也直接展示出沈從文的平和與理性?！对颇峡丛啤焚x予云以生命，不論是青島的云，還是云南的云，在沈從文的筆下，都是有生命的云，“云有了生命，人也有了生命”。沈從文對(duì)云的描寫是有感于戰(zhàn)爭和人事而發(fā)的，戰(zhàn)爭給人以生活的教育，人事方面“可說對(duì)于生命無任何高尚理想”[2]79-81，在這樣的氛圍中，沈從文沒有過多的抱怨和不滿，而是將筆轉(zhuǎn)向天空的云，淡淡的敘述中沒有波濤洶涌，沒有苦大仇深，有的是海市蜃樓的幻想，有的是詩的感興和熱情。此時(shí)的風(fēng)景，在沈從文眼中更是一種心情，殘酷的現(xiàn)實(shí)帶給沈從文淡淡的哀愁，但哀愁的背后是對(duì)生活的溫情和對(duì)理想的向往，使得這哀愁也是美麗的哀愁。

沈從文少年離家，青年離鄉(xiāng)，多年來游走于北京、上海、青島、昆明等地，生活的磨練，讓他熟悉了社會(huì)這本“大書”，也形成了一種“原鄉(xiāng)”情結(jié)。這種“原鄉(xiāng)”情結(jié)，既與費(fèi)孝通所說的中國社會(huì)的“鄉(xiāng)土”性有關(guān)，更與海德格爾所論的“還鄉(xiāng)”有關(guān)。費(fèi)孝通認(rèn)為“從基層上看去，中國社會(huì)是鄉(xiāng)土性的”[3]；海德格爾論荷爾德林《還鄉(xiāng)》時(shí)指出，人只有遠(yuǎn)離家園，在漫游中“向著本源穿行”，才能作為求索者返回自己本真的故鄉(xiāng)[4]。中國社會(huì)的鄉(xiāng)土性為沈從文的“原鄉(xiāng)”情結(jié)提供了社會(huì)土壤，因遠(yuǎn)離家園而返回故鄉(xiāng)之本真為沈從文的“原鄉(xiāng)”情結(jié)提供了現(xiàn)實(shí)契機(jī)。由于“原鄉(xiāng)”情結(jié)，沈從文在作品中一再展示他所喜愛的湘西社會(huì)。和城市文明相比，湘西社會(huì)幾乎處于一種原始的野蠻狀態(tài)，巫風(fēng)盛行。對(duì)巫風(fēng)籠罩下的湘西世界的描寫，使沈從文的作品中出現(xiàn)一種或隱或顯的宗教情緒。宗教的核心是一種“信仰”，“人只有在充分意識(shí)到自然生命的有限性和自我力量的局限性之后，才能產(chǎn)生信仰的意識(shí)和具有信仰的動(dòng)力”[5]。湘西少數(shù)民族較多，生產(chǎn)力相對(duì)落后，對(duì)很多難以理解的現(xiàn)象或美好的愿望，人們只能求助于對(duì)神靈的“信仰”，神靈已經(jīng)滲透進(jìn)當(dāng)?shù)厝藗兊娜粘Ｉ睿纬梢环N“人神同處”的生活情境，這使得湘西社會(huì)彌漫著濃厚的宗教意識(shí)。沈從文曾在小說中說明當(dāng)?shù)匦派竦娘L(fēng)氣和巫師的重要：“這地方，管理一切人畜禍福的……第一是天王以及天王以下諸菩薩，第二是地方官以及幫菩薩辦事的和尚、道士、巫師，第三是鄉(xiāng)約保證。”[6]412在這種情形下，人們形成一種“聽天安命的人生觀”[6]413，生活中的很多事情需要向鬼神請(qǐng)教祈求，管束人的良心由鬼神負(fù)責(zé)，甚至判案也用得上占卜問神，人們的娛樂，也往往有“牛頭馬面”和“大小無?！边@些神神鬼鬼。鬼神對(duì)湘西如此重要，巫術(shù)就成為日常生活中必不可少的活動(dòng)之一，《龍朱》《哨兵》《鳳子》《長河》等小說中都有巫術(shù)活動(dòng)的描寫。伴隨著湘西社會(huì)的宗教熱誠，沈從文作品中流露出來的是一種宗教情緒。依據(jù)托爾斯泰《藝術(shù)論》的見解，“宗教在過去和現(xiàn)在任何時(shí)候都是評(píng)定人的感情的一個(gè)根據(jù)”[7]，宗教情緒體現(xiàn)為一種感情的流露。沈從文對(duì)湘西人的神靈和巫術(shù)，流露出來的是溫情之愛，這使得他作品有一個(gè)特點(diǎn)，神靈和巫術(shù)往往只是一個(gè)背景，他所要表達(dá)的是巫風(fēng)下的人們的精神狀態(tài)，尤其是青年男女對(duì)愛情的“信仰”，這“信仰”不因世俗、神靈而改變，這“信仰”可以沖破一切，猶如宗教般讓人虔誠?！兜缼熍c道場》和《神巫之愛》兩部正面寫巫師(道師)的小說，最終都指向巫師本人的愛情心理。

愛情和宗教可以說是一種異質(zhì)同構(gòu)關(guān)系。愛情遵從內(nèi)心的主觀感受，宗教遵從外在的情感要求，這是其異質(zhì)的一面；同時(shí)，愛情和宗教都需要真誠，需要全身心的投入，這是其同構(gòu)的另一面。沈從文之所以將宗教和愛情緊密結(jié)合起來，正是由于他看重二者同構(gòu)的一面。在他看來，二者都是生命中自然而然的東西，都是生命中美的東西，在皈依“自然”和“美”上，二者是相通的。他在《鳳子》中借“總爺”之口說：“我們這地方的神不像基督教那個(gè)上帝那么頑固的。神的意義在我們這里只是‘自然’，一切生成的現(xiàn)象，不是人為的，由他來處置。他常常是合理的、寬容的、美的。”[8]370他筆下的愛情，更是發(fā)自人性深處的自然訴求，媚金、翠翠、龍朱對(duì)愛情的渴求，都是自然而純潔的愛情，由于自然純潔，才顯得那樣的美。同時(shí)，這優(yōu)美的愛情和巫風(fēng)相得益彰，既成就了愛情的牧歌色彩，也成就了巫風(fēng)的宗教情緒。《鳳子》最后一章詳細(xì)地描寫了巫師做法事的過程，并借“城里客人”之口道出它的意義：“看看剛才的儀式，我才明白神之存在，依然如故。不過它的莊嚴(yán)和美麗，是需要某種條件的，這條件就是人生情感的素樸、觀念的單純以及環(huán)境的牧歌性。神仰賴這種條件方能產(chǎn)生，方能增加人生的美麗。缺少了這些條件，神就滅亡?！盵8]408人生情感的素樸、觀念的單純以及環(huán)境的牧歌性正是翠翠等人的愛情標(biāo)簽。王德威曾指出：“《邊城》充滿牧歌情趣，沈抒情詩式的筆觸寫盡了20世紀(jì)初湘西小社會(huì)的自足環(huán)境以及人事關(guān)系的自然純真?！盵9]這樣看來，巫術(shù)儀式之神和愛情之神是相通的。

自然的熏陶、宗教情緒的影響，形成湘西獨(dú)特的民風(fēng)。這種民風(fēng)既有因生活壓力而形成的勤勞與愚昧之風(fēng)，也有因自然環(huán)境和社會(huì)習(xí)氣造成的一種好斗和嗜殺，還有因生活單純?cè)炀偷娜藗儗?duì)愛情的真誠。這些民風(fēng)在《從文自傳》《湘行散記》和《湘西》等散文中有所說明，在《邊城》《柏子》《丈夫》等小說中也有所描繪。勤勞似乎是湘西人與生俱來的品質(zhì)，這種勤勞首先是基于謀生的需要，繼而形成一種習(xí)慣，勤勞并沒有改變他們的生存處境，也沒有改變他們的思想，伴隨勤勞的始終是愚昧。湘西人做水手，掙的是辛苦錢，他們沒有想過如何改變現(xiàn)狀；湘西人由于受巫風(fēng)的影響，凡事問鬼問神，他們沒有心思追究事情背后的真相。由于多方面的原因，湘西有一種好斗和嗜殺的民風(fēng)?！稄奈淖詡鳌诽岬疆?dāng)?shù)睾⒆又g講規(guī)則的“好斗”，從小生活在這種好斗風(fēng)氣中，使湘西人長大后多少都有點(diǎn)好斗和嗜殺：《從文自傳·船上》提到曾芹軒覺得辰州的退伍老兵鎮(zhèn)關(guān)西有些古怪，就沒來由地跑到鎮(zhèn)關(guān)西家里揍了他一拳；《湘西·鳳凰》中提到旅長劉俊卿懷疑自己的妻子不忠，就讓手下將平時(shí)感情極好的妻子殺死，知道是誤會(huì)后也就“淌了兩滴英雄淚”了事。湘西人的好斗和嗜殺體現(xiàn)出其剽悍的一面，但湘西人也有柔情的一面。湘西人的愛情有湘西的特色，或是單純得像清煙，如《邊城》中翠翠，在二老遠(yuǎn)走之后，仍癡癡地等待和守望；或是復(fù)雜得像扯不清的葛藤，如《丈夫》中的“丈夫”和妻子“老七”，雖真心相愛，卻因?yàn)橹\生而不得不一個(gè)在船上接客，一個(gè)在家中支撐，當(dāng)丈夫來“走親戚”時(shí)看到妻子的處境和自己身份的尷尬，心里不是滋味，妻子看到丈夫的難過，也左右為難，最終兩人一道回轉(zhuǎn)鄉(xiāng)下，似乎是愛情戰(zhàn)勝了生活；或是詭異得像志怪小說，如《三個(gè)男人和一個(gè)女人》里的瘸腿號(hào)兵，去女人的墳頭探望，想抱著女子尸體讓她復(fù)活，而豆腐店老板，則直接挖墳開棺取尸，這種匪夷所思的愛情，與湘西的“睡尸”傳說結(jié)合起來，顯得詭異而神奇；或是美麗憂傷得像神話，如《月下小景》里的小寨主儺佑和自己喜歡的女人真心相愛，卻由于當(dāng)?shù)亍芭送谝粋€(gè)男子戀愛，卻只許同第二個(gè)男子結(jié)婚”[10]的習(xí)俗，選擇雙雙自殺殉情。

有趣的是，沈從文筆下的湘西人的愚昧、好斗、嗜殺乃至詭異的愛情，并不令人反感，反而給人以溫暖的感覺，這得益于沈從文的溫情。他以“鄉(xiāng)下人”自居，雖然生活在城市，但“原鄉(xiāng)”情結(jié)使他在心理上更接近湘西，在感情上能理解并接受湘西人的生活。他覺得湘西人的勤勞和愚昧，比城里人的懶散和虛偽要可愛得多。他能認(rèn)識(shí)到船夫和妓女的哀樂，能理解他們?nèi)绾螌⒀蹨I與埋怨揉進(jìn)自己的生活之中，他將吊腳樓上婦人的聲音比喻成“音樂中的笙管”，他說船夫在水面活動(dòng)的聲音“交織了莊嚴(yán)與流動(dòng)”[11]250，處處體現(xiàn)出他對(duì)這些人的同情和贊美。對(duì)湘西人的好斗和嗜殺，沈從文同樣給予理解。他自己就在好斗的氛圍中長大，認(rèn)為遵守規(guī)則的好斗和嗜殺體現(xiàn)的是一種“游俠者精神”[11]386。自《史記·游俠列傳》以來，游俠者那種“其言必信，其行必果，已諾必誠”[12]的形象就已經(jīng)深入人心，這樣的形象留給世人的主要是一種追求自由和灑脫的精神，即使游俠者的行為有背于法律的要求，也能勾起人們對(duì)任俠行為的向往。沈從文認(rèn)同“游俠者精神”，因而對(duì)湘西人的嗜殺沒有多少譴責(zé)，雖然他骨子里反感殺人，但司空見慣的結(jié)果使他在描寫殺人或殺戮時(shí)，往往采取一種觀賞姿態(tài)，這將殺戮的血腥味幾乎抹殺殆盡，代之而起的是一種淡淡的溫馨，透露出他心底的溫情。他寫司令官處決劉云亭時(shí)凸顯人情，司令官告訴劉云亭，說殺他是為地方除害，自己會(huì)照顧好他的家小，讓他像個(gè)男子漢般勇敢赴死，劉云亭則感謝司令官幾年來的照顧，并和大家告別[11]201。對(duì)湘西人的愛情，沈從文更有一種發(fā)自心底的贊揚(yáng)和悲憫。鄉(xiāng)下人和外出為娼的妻子之間的愛情，在沈從文看來，是湘西人謀生的一種方式，這種無奈的愛情不應(yīng)該被譴責(zé)，而應(yīng)該被理解；詭異的“睡尸”愛情，沈從文則通過講故事的方式展示出來，充滿了溫馨和浪漫。沈從文用自己的溫情來寫故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情，如他自己在《湘西·題記》中所言，是“一個(gè)湘西人對(duì)于來到湘西或關(guān)心湘西的朋友們所作的一種芹獻(xiàn)”，希望大家“能對(duì)這邊鄙之地給予少許值得給予的同情”[11]317，這使得沈從文筆下的湘西世界，生活壓倒了愚昧，友愛壓倒了殺戮，真情壓倒了風(fēng)俗，充溢于湘西世界的，是生活的熱忱和生命的激情。

2 批評(píng)中的平和

按照蒂博代的看法，批評(píng)有“自發(fā)的批評(píng)”“職業(yè)的批評(píng)”和“大師的批評(píng)”之分，自發(fā)的批評(píng)是有教養(yǎng)的“讀者的批評(píng)”[13]4，職業(yè)的批評(píng)是以批評(píng)為職業(yè)的“教授的批評(píng)”[13]75，大師的批評(píng)是已經(jīng)獲得名聲的作家的批評(píng)[13]110。沈從文雖然在大學(xué)任教時(shí)寫了不少批評(píng)，但這些批評(píng)主要是為了教人如何創(chuàng)作，而不是批評(píng)理論的說明，《沫沫集》等批評(píng)著作展示的是作為讀者的沈從文對(duì)作品的感悟和分析，批評(píng)從來沒有成為沈從文的職業(yè)，所以沈從文的批評(píng)不能說是“職業(yè)的批評(píng)”。他的批評(píng)兼有“自發(fā)的批評(píng)”和“大師的批評(píng)”之特點(diǎn)，在這些批評(píng)中，他形成自己的批評(píng)主張，即文學(xué)應(yīng)該關(guān)注人性、堅(jiān)守生命；同時(shí)，形成了自己獨(dú)特的批評(píng)風(fēng)格——平和，平和充分體現(xiàn)了他批評(píng)中溫情的一面，和他創(chuàng)作上的溫情一致。他的平和，在批評(píng)中有多方面的體現(xiàn)：或是對(duì)文學(xué)問題不疾不徐的說理，或是在和讀者交流時(shí)設(shè)法讓對(duì)方舒服一點(diǎn)，或是在批評(píng)中克制自己。

對(duì)文學(xué)問題，沈從文的涉及面非常廣，包含作家、作品、讀者等諸多方面。他認(rèn)為作家的動(dòng)機(jī)有“興趣”和“信仰”之分，興趣可維持一時(shí)，未必能持久，信仰則將文學(xué)當(dāng)成畢生的事業(yè)，真正的作家應(yīng)該有點(diǎn)宗教情緒，才能信仰文學(xué)。但沈從文這里不是布道式的說教，他以文學(xué)所呈現(xiàn)出來的意義以及新文學(xué)創(chuàng)作者和自己創(chuàng)作的實(shí)際情況來加以說明。文學(xué)的意義在于“表現(xiàn)人性最真切的欲望”[14]113，在于“人心與人心的溝通和連接”[14]112，可以說這是抓住了文學(xué)的本質(zhì)，黑格爾說“詩藝術(shù)是心靈的普遍藝術(shù)”[15]，劉熙載說“文，心學(xué)也”[16]，都指出文學(xué)的真正對(duì)象在于心靈。在沈從文看來，文學(xué)與人們內(nèi)在的人心、人性直接相關(guān)，它可以解釋人性中的種種糾紛，可以產(chǎn)生人生向上的憧憬。新文學(xué)的成績不盡如人意，主要在于很多作家不再堅(jiān)持，他本人的一點(diǎn)成績也是堅(jiān)持的結(jié)果。通過這些說明和例證，作家需要信仰就不再是空泛的口號(hào)，而是切實(shí)的需要，以自己為例使他的觀點(diǎn)有一種發(fā)自內(nèi)心的誠懇，在情感上容易被人接受。作品是沈從文最看重的東西，他始終認(rèn)為作家的成就在于作品本身，作品應(yīng)該經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn)，這些觀點(diǎn)可以說是公認(rèn)的真理，沒多少新意，但他這樣說的用意之一是反感文學(xué)之外的東西(如作家名分、商業(yè)利益)對(duì)文學(xué)的干擾，他不直接表達(dá)他的反感，而是通過對(duì)作品的正面強(qiáng)調(diào)來間接表示反感，這多少弱化了他的反感，同時(shí)也顯示出一種平和。他還對(duì)多種文體表達(dá)過看法，表達(dá)的方式基本上是娓娓道來。他對(duì)新詩的散漫不滿，卻說“新詩毫無拘束，十分自由，一切散文分行寫出幾乎全可以稱為詩”[14]182，似乎在為這種散漫尋找原因；他說特寫需要“廣泛的認(rèn)識(shí)與人類的溫情”[14]143，說游記需要“對(duì)山水有情”[14]144，更是直接將溫情當(dāng)作寫作的必備條件。就讀者而言，沈從文主要談批評(píng)者。他既然看重作品，自然就不迷信批評(píng)，但他能理解批評(píng)者的偏頗乃至失當(dāng)，他說：“一切人皆有他的愛憎……批評(píng)者對(duì)于一個(gè)作品具有意見要說幾句話時(shí)，失輕失重都不可免”[14]37，站在人性的角度上來談批評(píng)者，讓人覺得很貼心。

沈從文曾主編《大公報(bào)·文藝副刊》，這個(gè)給《大公報(bào)》帶來諸多榮譽(yù)的副刊自然吸引了很多投稿者。從他對(duì)投稿者的回信更能看出他的平和。作者投稿，自然希望自己的文章能發(fā)表，作為編輯，不予發(fā)表，就需要說出理由，這需要溝通技巧。溝通心理學(xué)研究證明，要想得到好的溝通效果，既需要“讓心靈滋潤甘露”[17]1，也需要“有禮則立”[17]27，講究溝通禮儀，還需要“營建和諧的交際場”[17]37，這就需要靈活運(yùn)用傾聽、坦率、推理、換位思考等方法。對(duì)此，沈從文表現(xiàn)出了自己的智慧。首先，他能針對(duì)文章存在的問題提出自己具體的意見，在提意見的時(shí)候，又能考慮到作者接受時(shí)的感受，讓作者沒有多少抵觸情緒?；蛘咧赋鰧?duì)方文字不夠簡潔，而“一個(gè)作品的成功，文字弄得干凈利落是第一步”[14]47；或者根據(jù)作者的特點(diǎn)，建議他寫適合自己寫的文體：“不妨放下你寫戲劇的打算，寫小說會(huì)相宜點(diǎn)。”[14]43這些“坦率”的意見，能讓投稿者理性地認(rèn)識(shí)到自己文章的不足。其次，他能向作者解釋編輯的立場和取舍文章的標(biāo)準(zhǔn)。投稿者一般只想發(fā)表作品，不太了解編輯的工作特點(diǎn)，因此，他的解釋就顯得很有必要。既然是解釋，要做到通達(dá)平和也是理所當(dāng)然的事情。在沈從文看來，編輯的責(zé)任是要辦好刊物，“要辦好一個(gè)刊物，就不能借刊物作私人的工具，就不能作慈善事業(yè)”[14]125，所以需要嚴(yán)格的把關(guān)，加上來稿很多，很多文章不能發(fā)表就是正常的事了。此外，每個(gè)雜志有自己的風(fēng)格，每個(gè)編輯有自己的眼光，對(duì)同一個(gè)問題，“有人以為對(duì)，很平常；以為不對(duì)，也極自然”[14]53，此處不能發(fā)表或許也有適宜發(fā)表的地方。這些“推理”都很有說服力，一般作者也就能接受編輯對(duì)自己文章的處理意見。再次，尤為難能可貴的是，他能設(shè)身處地地替投稿者考慮。作為曾經(jīng)的投稿者，沈從文本人對(duì)此有切身的體驗(yàn)，他知道只有克服一切困難，堅(jiān)持寫作，才有可能成功，他勸投稿者說：“一個(gè)人，若覺得自己的命運(yùn)被社會(huì)、家庭以及一般環(huán)境安排得不太妥當(dāng)，很受委屈，他本可以用兩只手重新安排他的命運(yùn)。第一件事他別怕難，第二件事他別偷懶?！盵14]46這是一個(gè)放之四海而皆準(zhǔn)的真理，涉及到一個(gè)人的處世態(tài)度。這樣的“換位思考”，與其說是一個(gè)編輯和投稿者的交流，倒不如說是兩個(gè)知心人之間的促膝談心。

批評(píng)不同于欣賞，欣賞可以完全憑個(gè)人一己之好惡來宣泄自己的情感，“批評(píng)是概念的知識(shí)”，其目的是“理智的認(rèn)識(shí)”[18]，批評(píng)即使有感情的張揚(yáng)，也應(yīng)該受到理智的約束，這本是批評(píng)的應(yīng)有之意。但在當(dāng)時(shí)中國的批評(píng)界，由于社會(huì)矛盾的尖銳，不少文學(xué)批評(píng)為了表明自己的立場而措詞激烈，如左翼文學(xué)的批評(píng)將文藝是否有益于革命作為衡量文藝的唯一標(biāo)準(zhǔn)，周揚(yáng)等人甚至認(rèn)為不是國防文藝便是漢奸文藝，決絕而武斷。相較之下，沈從文批評(píng)時(shí)的克制便顯得有些難得，這也體現(xiàn)出他的平和。沈從文的克制有多方面的體現(xiàn)：一是在闡述自己的批評(píng)觀點(diǎn)時(shí)往往正反兩方面都說，不走極端，顯得比較通達(dá)。他痛心新文學(xué)運(yùn)動(dòng)背離了五四精神，但也通達(dá)地指出出現(xiàn)“與五四精神完全相反的風(fēng)格”也可以理解，“因日月交替，不免有新陳代謝，并不稀奇”[19]52，這已經(jīng)不是在談具體的問題，而是在談具體問題所蘊(yùn)含的普遍規(guī)律，談規(guī)律，就不可能走向極端。二是在指摘?jiǎng)e人不足時(shí)比較含蓄。對(duì)郭沫若盛名之下的《我的幼年》和《反正前后》，沈從文很不滿意，但他在表達(dá)時(shí)將自己的不滿隱藏于藝術(shù)的分析之中，顯得很含蓄。在他看來，作為自敘性質(zhì)的作品，《我的幼年》和《反正前后》是不真誠的，但他從藝術(shù)角度入手，使這種不真誠表面上看起來似乎無可厚非：作者“在創(chuàng)作里，把自己位置到一個(gè)比較強(qiáng)硬一點(diǎn)的模型里，雖說這是自敘，其實(shí)這是創(chuàng)作。在創(chuàng)作中我們是有允許一種為完成藝術(shù)而說出的謊騙的。我們不應(yīng)當(dāng)要求那實(shí)際的種種，所以在這作品中缺少真實(shí)不是一種劣點(diǎn)”[19]174。三是對(duì)論爭時(shí)的觀點(diǎn)既堅(jiān)持自己的看法，又盡量理解對(duì)方，顯得沖淡平和。譬如，1930年代，文壇上出現(xiàn)千人一面的“差不多”狀況。對(duì)此，他強(qiáng)烈反對(duì)，但反對(duì)之余，他也表現(xiàn)出對(duì)“差不多”現(xiàn)象的理解?！安畈欢唷迸c文學(xué)上的宗派主義有關(guān)，而宗派主義的出現(xiàn)，在沈從文看來，有其現(xiàn)實(shí)需要和滋生的土壤：“一部分作家或因太不明白政治，或因太明白政治，看中了文學(xué)的政治作用，更看中了上海，于是……‘農(nóng)民文學(xué)’‘勞動(dòng)文學(xué)’‘社會(huì)主義文學(xué)’‘革命文學(xué)’……等等名稱，隨之陸續(xù)產(chǎn)生……年輕學(xué)生則在時(shí)代潮流激蕩中，情感上不大安定，且寄居上海一隅更容易接受刺激”[19]73-74，這實(shí)在是一種理性公正的分析。雖然這篇文章距離他的反“差不多”論爭已有幾年，但像這樣公正的分析還是顯示出他沖淡平和的一面。四是在對(duì)刊物編輯和文集編選發(fā)表意見時(shí)比較公允。《談?wù)勆虾５目铩分赋?，凡辦雜志，出版人的目的是“要有銷路”，編輯的目的是“使刊物在社會(huì)上發(fā)生一點(diǎn)意義，產(chǎn)生一些價(jià)值”[14]177，這種價(jià)值應(yīng)該是一種精神上的引導(dǎo)作用，同時(shí)，他認(rèn)為刊物不能靠與同行的爭斗來維持。他的意見既考慮到書商的利益，也考慮到刊物的精神價(jià)值，還放眼文壇全貌，眼界既然開闊，意見就容易公允。1935-1936年中國文壇的一件大事是出版《中國新文學(xué)大系》，從沈從文對(duì)這些選本的評(píng)論來看，應(yīng)該說還是相當(dāng)客觀的，他認(rèn)為總體上看這些選本“比一般選本強(qiáng)多了”，但也有瑕疵，特別是魯迅編選的部分問題最多，他沒有選王統(tǒng)照等人的作品，反而選了狂飆社幾個(gè)人的作品，而且拔高沉鐘社、莽原社的成就，這些都“與印行這套書籍的本意稍稍不合”。此處的沈從文是非?？酥频?，因?yàn)轸斞刚嬲牟还绞菦]有選沈從文本人的作品，這在一定程度上可以說是對(duì)創(chuàng)造社和文學(xué)研究會(huì)之外的小說成就(魯迅的編選范圍)的一種歪曲，因?yàn)樯驈奈漠?dāng)時(shí)的作品既多，影響也大，只是因?yàn)轸斞傅恼`會(huì)讓他和沈從文產(chǎn)生隔閡，可能因隔閡沒有選沈從文的作品。即使這種帶有文學(xué)史意義的選本忽視了自己的成績，沈從文也只是淡淡地說了一句“似乎因?yàn)閱栴}比較復(fù)雜了一點(diǎn)，取舍之間不盡合理”而已[14]188，沒有什么抱怨，這不僅需要克制，也需要一定的胸懷。

3 生活中的坦然

沈從文從小就性格堅(jiān)強(qiáng)、執(zhí)拗，一旦認(rèn)定了自己心中的目標(biāo)，就會(huì)想方設(shè)法達(dá)到這一目標(biāo)。這體現(xiàn)為一種骨子里堅(jiān)強(qiáng)、外表上柔順的性格，這樣的性格使他在生活中既能堅(jiān)持自己的看法，又能適應(yīng)外在環(huán)境，當(dāng)外在環(huán)境與自己的內(nèi)心沖突無法調(diào)和時(shí)，他可以沉默。沉默于他而言，或許是一種抗?fàn)?，但至少顯現(xiàn)出來的是對(duì)環(huán)境的一種屈服。這樣一來，柔順掩蓋了堅(jiān)強(qiáng)，屈服包裹了抗?fàn)?，使他看起來顯得很坦然。金介甫認(rèn)為，沈從文依次有過三次生命：兵士、作家和文物藝術(shù)史學(xué)者[20]，這是就他的工作經(jīng)歷而言，如果就其人生經(jīng)歷而言，這三次生命的根基都在于他少年時(shí)期的倔強(qiáng)和忍耐，這種倔強(qiáng)和忍耐形成了他“一生性格與感情的基礎(chǔ)”[11]103。倔強(qiáng)和忍耐相表里，可以形成兩種情形：一是倔強(qiáng)為表，忍耐為里，表現(xiàn)為持續(xù)的較勁、鉆牛角尖；二是忍耐為表，倔強(qiáng)為里，表現(xiàn)為一種外在柔順而內(nèi)在剛強(qiáng)的沉默。應(yīng)該說，這兩種情形在沈從文身上都有所體現(xiàn)，在和海派論戰(zhàn)時(shí)，他表現(xiàn)出倔強(qiáng)的一面，幾乎以一己之力，和整個(gè)海派持續(xù)論戰(zhàn)；在被迫從文壇上隱去時(shí)，他表現(xiàn)出忍耐的一面，對(duì)自己過去的輝煌保持長久的沉默。由于沈從文性情溫和，倔強(qiáng)的時(shí)候能比較冷靜地正視自己所面臨的處境，忍耐的時(shí)候能對(duì)自己不利的情形泰然處之，因而總體上呈現(xiàn)出一種坦然的姿態(tài)。

作為作家和批評(píng)家，沈從文的坦然有不同的表現(xiàn)。作家的任務(wù)是創(chuàng)作，他不管外界如何變動(dòng)，社會(huì)如何風(fēng)起云涌，他依然留戀他自己的藝術(shù)世界，為自己筆下的湘西世界和人性展示而吟味不已。他堅(jiān)持不懈地寫作，用自己的創(chuàng)作實(shí)績來回應(yīng)文壇和社會(huì)，有那么多的作品做后盾，所以顯得很坦然。初到北京，他生活艱難，在郁達(dá)夫、徐志摩等人的幫助下，終于逐漸擺脫困境，走上自己喜愛的文學(xué)之路。1920年代中后期，蔣光慈等人的革命文學(xué)逐漸成為文壇的主流，這和沈從文的趣味不合，但他并沒有躁動(dòng)，而是堅(jiān)定地按照自己的對(duì)文學(xué)的理解來創(chuàng)作，坦然地面對(duì)主流文學(xué)。隨著新文學(xué)運(yùn)動(dòng)重心的南移，1928年他來到上海，和稍后來上海的胡也頻、丁玲一道辦起了《紅黑》《人間》雜志，雜志的倒閉以及胡也頻、丁玲的左傾轉(zhuǎn)向也沒有動(dòng)搖他對(duì)文學(xué)的理解，只要心中的文學(xué)理想不滅，外在的變化他都能看得開，也應(yīng)付得來。因?yàn)樯?jì)，他在胡適、楊振聲等人的幫助下輾轉(zhuǎn)上海、武漢、青島等地，1933年在徐志摩的召喚下回到北京，接手主編《大公報(bào)·文藝副刊》，融入北京文人圈。這些文人在林徽音家的“太太客廳”和朱光潛家的“讀詩會(huì)”等場合定期聚會(huì)，暢談對(duì)文學(xué)的理解，這堅(jiān)定了沈從文的文學(xué)理想，他堅(jiān)持在文學(xué)中描寫人性、書寫生命。雖然自己的創(chuàng)作和當(dāng)時(shí)主流的左翼文學(xué)格格不入，他依舊坦然，這種坦然以自信為后盾，他相信自己的作品“在百年內(nèi)會(huì)對(duì)于中國文學(xué)運(yùn)動(dòng)有影響”[19]373。在他看來，作家能寫出好作品來是硬道理，要想寫出好作品，作家就要從內(nèi)心深處將文學(xué)當(dāng)作畢生的事業(yè)。有了畢生追求的事業(yè)做內(nèi)在支撐，外在的一時(shí)得失都是過眼煙云，都可以坦然面對(duì)。要想寫出好作品，需要作家全身心的投入，對(duì)此，沈從文表現(xiàn)出他的聰明，他不想因?yàn)閷懽鞫砣氲讲槐匾目谡D筆伐的戰(zhàn)爭之中，他不想因此而分散他寫作的精力，所以他“常常避開當(dāng)前社會(huì)，去寫傳奇故事”[2]114，所以他“應(yīng)沉默處得沉默”，并以“順天體道”來自我解嘲[2]64，說出自己寫作的趣味和暫停寫作的原因，也是一種坦誠，只不過這種坦誠最終也需要自己的創(chuàng)作成就來證明他趣味的合理和停筆時(shí)的不屑。

作為批評(píng)家，沈從文認(rèn)為藝術(shù)之美在于生命，文學(xué)應(yīng)該堅(jiān)守“美在生命”的文學(xué)理想。他不僅正面闡述自己的觀點(diǎn)，也積極和別人論爭，還寫散文記敘自己的心路歷程，在闡述、論爭和記敘中坦誠地再現(xiàn)自己如何形成這一理想，剖析自己的內(nèi)心世界，讓自己的觀點(diǎn)及其來龍去脈均袒露無遺。因?yàn)樽约旱奈膶W(xué)理想，他可以幾十年如一日地不知疲倦地進(jìn)行人性的探索，也可以理直氣壯地卷入諸多文學(xué)論爭之中。作為批評(píng)家，沈從文最扎實(shí)的成果是《沫沫集》，但沈從文作為批評(píng)家聞名于世是由于他卷入了幾場文學(xué)論爭。對(duì)作家作品的評(píng)論和他自己的文學(xué)主張一致，此不贅言。他在文學(xué)論爭中依持的立場依然是他的文學(xué)主張，但不同歷史時(shí)期的論爭可以反映出他坦然的不同依據(jù)，不妨稍加說明。文學(xué)論爭本來就是文學(xué)批評(píng)的一種方式，將它放到沈從文的生活之中加以討論，側(cè)重點(diǎn)是討論他在現(xiàn)實(shí)生活中如何看待這些論爭，而不是討論這些論爭本身。沈從文卷入的文學(xué)論爭主要有京派、海派之爭，以及關(guān)于“差不多”的論爭以及對(duì)文學(xué)和戰(zhàn)爭關(guān)系的看法。在接手《大公報(bào)·文藝副刊》20天后，沈從文發(fā)表《文學(xué)者的態(tài)度》，引發(fā)了后來的“京派”“海派”之爭。論爭中，他反對(duì)用商業(yè)來綁架文學(xué)，文學(xué)的商業(yè)化是當(dāng)時(shí)文壇的普遍現(xiàn)象，但沈從文強(qiáng)調(diào)的是文學(xué)自身水準(zhǔn)的重要性，所以他很坦然：因?yàn)槲膶W(xué)有獨(dú)立性，所以反對(duì)商業(yè)綁架文學(xué)。關(guān)于“差不多”的論爭，是由于1935年12月周立波受周揚(yáng)委托，提出了“國防文學(xué)”的口號(hào)，1936年6月胡風(fēng)在和魯迅、馮雪峰等人商量之后，又提出“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”的口號(hào)，兩個(gè)口號(hào)之爭形成“宗派主義”傾向，從而導(dǎo)致文壇上“差不多”現(xiàn)象的出現(xiàn)。沈從文的反“差不多”，無視當(dāng)時(shí)的情況，要求文學(xué)為社會(huì)服務(wù)的正當(dāng)性，因此招來了茅盾強(qiáng)烈的不滿，招來了李初梨善意的理解和補(bǔ)充，但他仍是坦然的：因?yàn)樽骷矣歇?dú)立性，所以反對(duì)宗派主義。關(guān)于文學(xué)與戰(zhàn)爭關(guān)系的看法，1939年抗戰(zhàn)期間，他發(fā)表《一般與特殊》，強(qiáng)調(diào)作家工作的特殊性，被認(rèn)為是在附和梁實(shí)秋的“與抗戰(zhàn)無關(guān)”論；1940年他在《戰(zhàn)國策》上發(fā)表《讀〈論英雄崇拜〉》，本意是批評(píng)陳銓的《論英雄崇拜》沒有用科學(xué)精神來取代英雄崇拜，卻涉嫌陳銓所屬的“戰(zhàn)國策派”；1946年發(fā)表《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》，認(rèn)為國共的內(nèi)戰(zhàn)是“民族自殺的悲劇”[2]310，更招來左翼人士的一片罵聲。沈從文在關(guān)乎國家興亡的時(shí)期，發(fā)表這樣與眾不同的言論，與他的生活態(tài)度有關(guān)。在他看來，每個(gè)人都應(yīng)該努力干好自己本分的事情，抗戰(zhàn)時(shí)期的作家也仍然是作家，是作家就應(yīng)該通過自己手中的筆、通過人性的書寫來改變?nèi)说挠^念，而不應(yīng)該放棄自己的本職工作，直接投身于戰(zhàn)爭之中。應(yīng)該說，在戰(zhàn)爭頻仍的年代，撇開社會(huì)現(xiàn)實(shí)去“抽象”地談?wù)撊诵?，是與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)了。但在郭沫若1948年發(fā)表《斥反動(dòng)文藝》之前，沈從文還是坦然的：因?yàn)樾g(shù)業(yè)有專攻，所以反對(duì)作家卷入戰(zhàn)爭。被郭沫若點(diǎn)名成為反動(dòng)文人的代表，他當(dāng)然很委屈，但也無奈，于是表現(xiàn)出另一種形式的坦然，他以接受《新民報(bào)》記者采訪的形式來回應(yīng)郭沫若的評(píng)論。從這三次論爭來看，沈從文是堅(jiān)強(qiáng)的，但也是克制的，他和別人論爭只是為了進(jìn)一步闡明自己的觀點(diǎn)，所以他表示“發(fā)生筆戰(zhàn)，無從奉陪”[19]141，他沒有叫囂和謾罵，只是談自己的看法(偶爾有一點(diǎn)諷刺)，呈現(xiàn)出溫文爾雅的姿態(tài)，骨子里的堅(jiān)強(qiáng)融于外在的柔順之中。

解放以后，沈從文告別文壇，成為一個(gè)文物工作者，也仍然是坦然的。他沒有抱怨社會(huì)對(duì)他不公正，而是從自身找原因：“實(shí)因?yàn)槲也荒苓m應(yīng)新的要求，要求不同了，所以我就轉(zhuǎn)到研究歷史文物方面?！盵2]326應(yīng)該說，沈從文說的是實(shí)話，以他的執(zhí)拗個(gè)性，他的確是很難適應(yīng)新社會(huì)對(duì)一個(gè)作家的要求，加上他一直喜愛文物，投身文物藝術(shù)史工作也算是發(fā)展了他的另一興趣，但作為一個(gè)高產(chǎn)作家，突然不能寫作總是讓人難過的。他能說放下就放下，與他從小養(yǎng)成的堅(jiān)強(qiáng)個(gè)性有關(guān)，既然認(rèn)定了不再寫作，就要坦然一點(diǎn)，不需要再為此糾結(jié)來折磨自己，需要的是找到自我安慰的理由。他幾乎有一種哲人的參悟，因?yàn)椤吧鐣?huì)變動(dòng)是必然的現(xiàn)象”，所以他不會(huì)“因?yàn)樯鐣?huì)變動(dòng)而喪氣”，即使這種變動(dòng)讓他不能再寫小說，但“塞翁失馬，焉知非福”[2]329。這樣想來，他也就沒有理由不坦然了。文物工作中的坦然，主要表現(xiàn)為豁達(dá)和淡定。或許是年齡的原因，或許是社會(huì)的變化，作為文物工作者的沈從文，沒有了作家時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)，但仍是一如既往地愛著自己的工作。他在文物方面最有成就的當(dāng)數(shù)服裝史研究，1963年歷史博物館在周恩來的指示下，組成團(tuán)隊(duì)來配合沈從文的工作，準(zhǔn)備于1964年國慶前出版《中國古代服飾資料》，但由于政治原因，付印在即的書稿被要求修改，這一修改持續(xù)了整整17年，直到1981年才由香港商務(wù)印書館出版《中國古代服飾研究》。期間，沈從文受過批斗、勞改，遭人冷眼，他一般都能包容，他念念不忘的是他的服裝史研究，只要能出版，他可以接受刪改，乃至接受只保留圖像、完全刪除他所寫的文字說明的無理要求，這些文字說明是他多年的研究心得。為了保留古代服飾的圖像，失去自己多年的研究心得也在所不惜，這既需要淡定的心態(tài)，也需要豁達(dá)的胸懷?？傮w上看，從事文物研究是沈從文屈服于現(xiàn)實(shí)的結(jié)果，但他又想方設(shè)法要完成自己的服裝史研究，屈服中包裹著抗?fàn)帯?/p>

沈從文是聰明的，他在人生的各個(gè)階段都執(zhí)著于自己的理想，但也知道理想的實(shí)現(xiàn)不能僅憑個(gè)人奮斗就能達(dá)到，他知道人際關(guān)系的重要。沈從文更是有良知的，他沒有利用人際關(guān)系來投機(jī)取巧，來阿諛奉承，來壓制打擊別人。人際關(guān)系沒有妨礙他對(duì)文學(xué)的理解，他反感魯迅的雜文，指出郭沫若小說的失敗，都是從自己的文學(xué)理念思考的結(jié)果，為此，他受到魯迅的忽視，受到郭沫若的抨擊，他也沒有改變立場轉(zhuǎn)而奉承他們。在處理人際關(guān)系時(shí)，沈從文一般也比較豁達(dá)?？床黄鹚膭⑽牡?、嘲諷他的錢鐘書，他都默默地忍受，沒有說對(duì)方的壞話。當(dāng)北京大學(xué)開座談會(huì)討論“紅綠燈”問題后，他意識(shí)到自己“即未被迫擱筆，亦終得擱筆”[21]，即使預(yù)感到自己即將到來的悲劇，他也能釋懷。但他也有常人的情緒，只是這情緒最終還是被自己壓制下去，表現(xiàn)為另一種豁達(dá)。文革期間，范曾對(duì)他的傲慢無禮和無中生有的檢舉揭發(fā)、晚年的丁玲對(duì)他的橫加指責(zé)，這些都讓沈從文寒心，他不解、不滿、無奈、憤怒，但他最終還是克制住自己的情緒，他能做到的就是盡量不沾染這樣的人，“惹不起就躲”也可算是一種豁達(dá)。當(dāng)張兆和響應(yīng)號(hào)召去華北大學(xué)接受改造后，當(dāng)自己的孩子對(duì)自己不理解而指責(zé)自己時(shí)，他真的絕望了，他選擇自殺，自殺未遂后，他心中便有了“慈柔”的感覺：“看一切，再不會(huì)用一種強(qiáng)持負(fù)氣去防御，只和和平平來接受了?！盵22]他機(jī)警地放棄了自己的寫作計(jì)劃，轉(zhuǎn)到文物工作。或許他的內(nèi)心有悲涼之感，但表現(xiàn)出來的卻是對(duì)新工作的投入和喜愛。他雖然倍受折磨，但抱著“不升天，不下地，還得好好活在人間”[23]的態(tài)度，終于挺過來了。對(duì)世事的認(rèn)識(shí)和堅(jiān)毅品質(zhì)造就了沈從文包容的胸懷和溫情的底子。翻看張新穎《沈從文的后半生》，可以清楚地看到沈從文艱難的掙扎，也可以清楚地感覺到他掙扎中不改的溫情，掙扎中的溫情讓人們覺得痛中有一種暖暖的感覺，由于這種暖暖的感覺，又似乎有了更深的痛。

綜上所述，文學(xué)和人生是沈從文書寫生命的不同方式，他的書寫，始終都以溫情為底色。溫情的書寫，成就了他的文學(xué)特色，也決定了他的人生軌跡。

[1]黃建華，余秀梅．宗岱的世界:詩文[M]．廣州：廣東人民出版社，2003：139

[2]沈從文．沈從文文集：第十卷[M]．長沙：湖南人民出版社，2013

[3]費(fèi)孝通．鄉(xiāng)土中國[M]．北京：北京出版社，2005：1

[4]海德格爾．荷爾德林詩的闡釋[M]．孫周興，譯.北京：商務(wù)印書館，2000：25

[5]周仁政．巫覡人文：沈從文與巫楚文化[M]．長沙：岳麓書社，2005：174

[6]沈從文．沈從文文集：第一卷[M]．長沙：湖南人民出版社，2013

[7]伍蠡甫，胡經(jīng)之．西方文藝?yán)碚撁x編：中卷[M]．北京：北京大學(xué)出版社，1986：416

[8]沈從文．沈從文文集：第四卷[M]．長沙：湖南人民出版社，2013

[9]王德威．想像中國的方法[M]．北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998：230

[10]沈從文．沈從文文集：第五卷[M]．長沙：湖南人民出版社，2013：51

[11]沈從文．沈從文文集：第九卷[M]．長沙：湖南人民出版社，2013

[12]司馬遷．史記：十[M]．北京：中華書局，1975：3181

[13]蒂博代．六說文學(xué)批評(píng)[M]．趙堅(jiān)，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002

[14]沈從文．沈從文文集：第十二卷[M]．長沙：湖南人民出版社，2013

[15]黑格爾．美學(xué)：第一卷[M]．朱光潛，譯.北京：商務(wù)印書館，1981：113

[16]劉熙載．劉熙載論藝六種[M]．成都：巴蜀書社，1990：335

[17]汪龍光．人際溝通的心理學(xué)[M]．北京：中國致公出版社，2009

[18]韋勒克．批評(píng)的概念[M]．張今言，譯.杭州：中國美術(shù)學(xué)院出版社，1999：4

[19]劉洪濤．沈從文批評(píng)文集[M]．珠海：珠海出版社，1998

[20]劉洪濤，楊瑞仁．沈從文研究資料：上[M[．天津：天津人民出版社，2006：409

[21]沈從文．沈從文全集：第18卷[M]．太原：北岳文藝出版社，2009：517

[22]沈從文．沈從文全集：第19卷[M]．太原：北岳文藝出版社，2009：28

[23]沈從文．沈從文全集：第23卷[M]．太原：北岳文藝出版社，2009：162

(責(zé)任編輯：劉小陽)

10.3969/j.issn.1673-2006.2017.02.016

2016-11-19

江守義(1972-)，安徽廬江人，博士，教授，博士生導(dǎo)師，研究方向：敘事學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)。

I207.42

A

1673-2006(2017)02-0063-07