田恩銘

（黑龍江八一農(nóng)墾大學，黑龍江 大慶 163319）

遮蔽與凸顯：從《憶昔》（二首）看杜甫對開天盛世的文學書寫

田恩銘

（黑龍江八一農(nóng)墾大學，黑龍江 大慶 163319）

由于世變而生成的追憶情節(jié)在杜甫的詩作中比比皆見，這些以追憶為主題的碎片化文本匯集起來就生成一種被印象化的人生態(tài)度。自天寶中期，杜詩中個人不如意的宣泄和發(fā)抒漸次被國事之憂懷所取代，自我命運與群體利益合流，個人遂居群體之下，杜甫以天下為己任的責任感無比強烈。以閑情逸氣為主題的作品不再是主流，儒者之杜甫已然確定，并一以貫之地延續(xù)到生命的終結。

杜甫; 天寶詩風;《憶昔》;文學書寫

杜甫、王維、韋應物等人均在開天年間度過青年時代，后多經(jīng)喪亂，感懷不已，遂以文學來寫盛唐氣象，自然會描畫出心目中理想的盛世圖景，這些經(jīng)過去取剪裁的圖景寄寓了一份懷念、一份理想。他們的追憶中蘊含著自家情懷，自我與時代之間的隔閡消解于世變之中。這份情懷往往會以所見、所聞為基礎，這些見聞場景與過去的片段剪輯一旦對比，就會滋生今不如昔的喟嘆。自家彼時的體驗反而會被淹沒，個人生活空間的得失利害被家國之思取代，個人之不遇被遮蔽，盛世之萬象得凸顯，這當是“國家不幸詩家幸”的另一層內(nèi)涵之所在。

一、追憶：一種書寫盛世鏡像的文化視角

杜甫《江南逢李龜年》曾經(jīng)寫過一段經(jīng)歷，先是“岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞”[1]604，時間自然是盛世豐年，風景自然是歌舞升平，這是杜甫對于李龜年演唱背景的反復回憶，在多頻率重復中各有各的圖景，這些圖景復現(xiàn)之后僅僅定格為兩個敘事空間：岐王宅、崔九堂。每次歡會都有不同的成員參加，聽到不同的曲子，發(fā)生許多美麗的故事，這些故事在文字中被忽略并不等于詩人沒想過，反而會是復雜的回想過程。把思想過程以十四字出之，看似簡單，其所指兩個場地卻是盛世的文化圖景?！罢墙虾蔑L景，落花時節(jié)又逢君”[1]155，好風景僅限于自然之山水風物，與人的情懷難以契合。“又逢君”更見傷感，過去的場面與現(xiàn)在的場面差異之大令人不勝唏噓，“落花時節(jié)”，一年一度，這被定格的時間，因現(xiàn)實生活的變化而復現(xiàn)了詩人的記憶圖景。地點變了，境遇變了，遇見的人沒變；花又落了，你也來了，我們的舊情懷早已不再復返。

這首描述相逢的詩作省略了記憶的現(xiàn)場，聞見之間兩人被時間阻隔了。①宇文所安對《江南逢李龜年》進行了細致的文本分析，借此論述追憶的內(nèi)涵。參見宇文所安《追憶—中國古典文學中的往事再現(xiàn)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2004年版，第4—9頁。究竟曾經(jīng)有過什么樣的文化圖景？陶醉在盛世的歌舞中，詩人的作品成為盛世的一種象征。穩(wěn)定和諧的氛圍中人們肆無忌憚地享樂，他們身處歌舞地，酬唱賦詩。旗亭畫壁[2]866-867的故事就是盛世的注腳。

故事存在想象的成分，不過從謳歌的作品及比賽的情韻來看，文學是盛世歌唱的歡會話語，主題不離送別、相思，人物亦以怨婦邊卒為主，乃是時下的流行曲調(diào)?！爱斎寮易顐鹘y(tǒng)的入世精神已經(jīng)不再能夠激勵士人的責任心時，舊時的無論循吏還是酷吏的治世傳統(tǒng)就已經(jīng)消失了，他們不再以社會事業(yè)的成功為最高理想?！盵3]歌舞之情狀暗含了盛世之危機？亂世來臨，往往感慨“隔江猶唱后庭花”者自然不少。杜甫筆下的開元盛世圖景中是否也暗含享樂種下的禍根呢？讀《哀王孫》《哀江頭》等作品得知一二。他自認為“腐儒”，自有獨異性，與王維筆下僅知章句之學的儒生大不相同。胡文化的介入使得儒家禮法被擱置，漢人唱胡音、穿胡服、跳胡舞、看胡戲，引起士人的憂慮?！鞍部梢远Y義之明，法胡虜之俗？”[4]這樣的叩問在禍端發(fā)生之后，常常是痛定思痛的強音。其實華夷之辨固然要論，卻非胡化、漢化所能局限之。皇甫湜《東晉元魏正潤論》中有言：“所以為中國者，禮義也；所謂夷狄者，無禮義也。豈系于地哉？”[5]7031盛世重文學，不以文學進身則難以受人待見，唐人筆記多有記載。如獨孤及《頓丘李公墓志》言：“開元中蠻夷來格，天下無事，縉紳聞達之路唯文章?！盵5]3980梁肅《李公墓志銘》言：“時海內(nèi)和平，士有不由文學而進，談者所恥?！盵5]5289權德輿《王公神道碑銘并序》言：“自開元、天寶間，萬方砥平，仕進者以文講業(yè)，無他蹊徑?！盵5]5096沈既濟《選舉論》言：“開元以后，四海晏清，士無賢不肖，恥不以文章達。其應詔而舉者，多則二千人，少猶不減千人，所收百才有一?！盵5]4967于是，在科舉制度的刺激之下，士子徑入科場。對此沈既濟《選舉論》進一步追溯：“初，國家自顯慶以來，高宗圣躬多不康，而武太后任事，參決大政，與天子并。太后頗涉文史，好彫蟲之藝，永隆中始以文章選士。及永淳之后，太后君臨天下二十馀年，當時公卿百辟無不以文章達，因循遐久，浸以成風?！盵5]4868可以說“以文章選士”是士人重文章的一個緣由。上述這些記載至少說明，王之渙等三人以文章“齊名”是很光榮的，文章受重視，能文之人自然受社會看重，均可謂當時的“神仙”人物。安史之亂后各人的命運發(fā)生較大的差異，此等景象遂不復返。這是時勢使然，高適成為“詩人之達者”正是亂世出英雄的生動標本。

比較而言，王維《紅豆》更有影響。范攄《云溪友議》載：“龜年曾于湘中采訪使筵上唱：‘紅豆生南國，秋來發(fā)幾枝。贈君多采擷，此物最相思?！嗽~皆王右丞所制，至今梨園唱焉。歌闕，合座莫不望行幸而慘然?！盵2]1491《紅豆》僅以紅豆寫情愛之寄托，愛情乃是拋卻一切的純粹生活。這段故事卻沒有聚焦在詩作本身，而是追憶過去的場景，不可再現(xiàn)的場景。人事皆非，歡會不再，情何以堪。雖有戀闕之情懷，亦緣于追憶之舊圖景，舊圖景又指向當下的新世態(tài)?！都t豆》一詩已然發(fā)生意義指向的變化，由愛情之感發(fā)導引至對國情的憂慮，從個人之生活空間導引至時代的畫面。

走筆至此，我們將《相思》與《江南逢李龜年》聯(lián)系起來了，王維的詩寫于盛世，杜甫的詩寫于亂世，無論盛世還是亂世，李龜年均可能唱過《相思》，杜甫多次遇見李龜年，極有可能在兩個時間段都聽過李龜年唱這首詩，不管唱腔是否一樣，聽者的心緒自然是不同的。即使從前沒聽過，由于唱詩的環(huán)境發(fā)生了巨變，再聽舊人唱盛世之音，必然導致詩人感慨不已。這種由于世變而生成的追憶情節(jié)在杜甫的詩作中比比皆見，而身處動亂中的詩人憶起的僅僅是萬象中的一景而已，訴諸筆下的更是滄海之一粟。

二、《憶昔》：經(jīng)過剪裁的盛世萬象

場面上的感懷訴諸筆下益增悲壯，杜甫孤獨的時候常常會自覺地回到過去，回憶少年時，回憶舊日的溫馨，或者回憶朋友們，物是人非的感懷激發(fā)出來，再被有節(jié)制地訴諸筆下，《憶昔》二首便是代表之作。這首詩并沒有將自己的故事融入進來，而是再現(xiàn)盛世的一般圖景。這個圖景恰恰暗含了詩人對當下的思考。時間的距離、空間的變化誘發(fā)了詩人難以控制的回憶。

胡曉明對《憶昔》中的盛世景象有過分析，他的歸納帶有針對現(xiàn)實的想法，如無假冒產(chǎn)品、改善民生、和諧的社會環(huán)境、破除城鄉(xiāng)二元體制、人情和美、人與自然和諧等等。[6]這首詩從大處著眼，以個人體驗構建了富于想象力的理想圖景，這個理想圖景曾經(jīng)存在過，雖已是昨日黃花卻依然眩人眼目，此時不能再見卻可懷念。原詩如下：

憶昔先皇巡朔方，千乘萬騎入咸陽。陰山驕子汗血馬，長驅東胡胡走藏。鄴城反覆不足怪，關中小兒壞紀綱，張后不樂上為忙。至今今上猶撥亂，勞身焦思補四方。我昔近侍叨奉引，出兵整肅不可當。為留猛士守未央，致使岐雍防西羌。犬戎直來坐御林，百官跣足隨天王。愿見北地傅介子，老儒不用尚書郎。

憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實。九州道路無豺虎，遠行不勞吉日出。齊紈魯縞車班班，男耕女桑不相失。宮中圣人奏云門，天下朋友皆膠漆。百馀年間未災變，叔孫禮樂蕭何律。豈聞一絹直萬錢，有田種谷今流血。洛陽宮殿燒焚盡，宗廟新除狐兔穴。傷心不忍問耆舊，復恐初從亂離說。小臣魯鈍無所能，朝廷記識蒙祿秩。周宣中興望我皇，灑血江漢長衰疾。[1]155

這首詩作于廣德二年（764），至少在這些景象中很難找到如《奉贈韋左丞丈二十二韻》所言“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”[1]1的自我形象，作為個體的悲歡離合被盛世萬象覆蓋了，這樣的覆蓋顯然是不完整的。這個不完整恰恰是杜甫最渴望的那個部分。生靈涂炭、宮殿成灰，如今的一切都和“先皇巡朔方”的“開元全盛日”迥不相同，杜甫的憶念中以安居樂業(yè)為企盼，其中似乎還有對現(xiàn)實的不滿。從《憶昔》兩首詩的次序來看，前一首總結前車之鑒以達諷諫之目的，后一首追憶盛世氣象激勵朝廷。細讀老杜《憶昔》，兩段各呈現(xiàn)一種場景，一為前任帝王之教訓，一為盛世之諸種景象，兩者放在一起，似有不盡之意見于言外。錢謙益《錢注杜詩》云：“《憶昔》之首章，刺代宗也。肅宗朝之禍亂，成于張后輔國，代宗在東朝，已身履其難。少屬亂離，長于軍旅，即位以來。勞心焦思，禍猶未艾，亦可以少悟矣。乃復信任程元振，解子儀兵柄，以召匈奴之禍。此不亦童昏之尤乎？公不敢斥言，而以憶昔為詞，其旨意婉而切矣。”[1]156而后一章則追憶開元盛世，以諸般景象之描畫來抒寫理想之期待。沈既濟《選舉論》言曰：

以至於開元、天寶之中，上承高祖、太宗之遺烈，下繼四圣治平之化，賢人在朝，良將在邊，家給戶足，人無苦窳，四夷來同，海內(nèi)晏然。雖有宏猷上略無所措，奇謀雄武無所奮。百余年間，生育長養(yǎng)，不知金鼓之聲，爟燧之光，以至於老。故太平君子唯門調(diào)戶選，徵文射策，以取祿位，此行己立身之美者也。父教其子，兄教其弟，無所易業(yè)，大者登臺閣，小者仕郡縣，資身奉家，各得其足，五尺童子，恥不言文墨焉。是以進士為士林華選，四方觀聽，希其風采，每歲得第之人，不浹辰而周聞天下。故忠賢雋彥韞才毓行者，咸出於是，而桀奸無良者或有焉。故是非相陵，毀稱相騰，或扇結鉤黨，私為盟歃，以取科第，而聲名動天下；或鉤摭隱匿，嘲為篇詠，以列於道路，迭相談訾，無所不至焉。[5]4868

趙子櫟《杜工部年譜》引柳芳《唐歷》以證《憶昔》，云：“開元二十八年，天下雄富，西京米價不盈二百，絹亦如之。東由汴宋，西歷岐鳳，夾路列店，陳酒饌待客，行人萬里，不持寸刃。”[7]這可算是《憶昔》的局部注解，此種追憶在唐詩文及筆記小說中比比皆是，不再贅言。

三、《憶昔》前后：被過濾的自家景象

文學家或者歷史學家，面臨歷史空白的困惑，是否會更有一種欲罷不能的誘惑？兩者兼而有之。這樣就有了尋找話語權和占有話語權的兩個傾向。

回顧杜甫在安史之亂前的心路歷程，從詩作中能夠體味到的是期望、不遇和諷刺。十年困守長安讓杜甫成為盛世生活的見證人，自己卻是深處困境。因“野無遺賢”而求仕無門，干謁顯宦，《贈翰林張四學士均》寫給張說之子張均；《投贈哥舒開府》給哥舒翰；《奉贈鮮于京兆》給鮮于仲通；《奉贈韋左丞丈二十二韻》給韋濟。獻上《三大禮賦》才獲得待詔集賢院的機會。三年后，獻《封西岳賦》獲授官，《莫相疑行》《官定后戲作》都是得意與失意的現(xiàn)場書寫。這些作品乃是現(xiàn)實生活的寫照。而《白絲行》《秋雨嘆》《醉時歌》《曲江三章》等作品則直接抒寫不遇之狀況。杜甫不會想到“會當凌絕頂”那么遙不可及，“一覽眾山小”更是難得的奢望。

《飲中八仙歌》里那個醒著的自我以理性的眼光打量著周邊，從盛世的景觀讀出變化的因子。作為參與者，杜甫的身份在變化，亂世中得官入朝，身為諫官卻陷入玄、肅之爭，難以掌控自己的命運。這段官員經(jīng)歷強化了杜甫的儒者情懷。這是自家經(jīng)歷被消解過程的重要影響因素。個人生活的苦楚在某個瞬間蕩滌而盡，又在某個瞬間占據(jù)了詩人的全部腦海，令其嗟嘆不已。

天寶十一年（752），杜甫與高適、岑參、儲光羲等人同游慈恩寺塔賦詩，但詩人們并沒有站在同一個高度上?！岸殴氖怀擅?，惟有嘆息“儒冠多誤身”。“詩人已開始日益清醒地觀察社會，為大唐帝國的命運而憂慮，也為黎民百姓的遭遇而悲痛?！盵8]153杜甫的憂慮乃是“斯人獨憔悴”，目光遠大卻“后不見來者”，感喟頗深。開元時期，意氣奮發(fā)的樂觀是主旋律；天寶時期，憂懷天下是主旋律。后者隨著世變愈發(fā)明晰，并貫穿了老杜的后半生?！肚镉陣@三首》中哀罷時代復自哀，對當權者的諷刺中飽含對懷才不遇的憤慨。自天寶中期，個人不如意的宣泄和發(fā)抒漸次被國事之憂懷所取代，自我命運與群體利益合流，個人遂居群體之下，以天下為己任的責任感無比強烈。以閑情逸氣為主題的作品不再是主流，儒者之杜甫已然確定，并一以貫之地延續(xù)到生命的終結。如莫礪鋒所論，儒者情懷使得老杜成為儒家的人格理想之典范。[9]

《自京赴奉先縣詠懷五百字》則是對自己長安時期生活的總結，亦是盛世之自家影像，這個影像與“生逢堯舜君”并無交集之處。此詩第一部分是“自京赴奉先縣”之個人省思，這段省思亦帶有表白之性質。楊倫《杜詩鏡銓》評曰：“首從詠懷敘起，每四句一轉層層躍出。自許稷契本懷，寫仕既不成，隱又不遂，百折千回，仍復一氣流轉，極反復排蕩之致?！盵10]單從意思上說就是與長安作別的個人生活總結。“生逢堯舜君”便要有所追求，“葵藿傾太陽，物性固莫奪”意味著要堅持自己的原則，欲“獨恥事干謁”而不能，酒入愁腸，嗟嘆不足，才有“放歌破愁絕”之狷狂放蕩，所受壓抑應聲而出。第二部分是眼下長安之國事憂患。華清宮里的極樂世界，民眾生活的舉步維艱，“朱門骨肉臭，路有凍死骨”一句可謂石破天驚，上層和底層的兩個世界集中于一個主題上，那就是官僚階層責任感的喪失。眼光向下才能看得見普通民眾的生存狀態(tài)，杜甫更是普通民眾的一員。第三部分正是寫的自己的家庭生活。一路奔波，終于到了奉先，滿心盼望的歡聚卻轉為悲痛，幼子居然餓死，不僅“路有凍死骨”，而且家有餓死兒。從路上到家中，杜甫在歸途中完成了省思中的蛻變，以自我之不幸寫天下人的不幸，詩圣之精神要義在乎此也。

一場動亂的到來打破了和諧和平靜，杜甫忙于奔波，在路上的思考抹去了自我不遇的憤激，轉而書寫民間萬象，人生體驗的變化讓他以自我之遭際反映時代的歷史，寫成的詩篇便是鮮活的詩史。夔州時期是杜甫在人生后期回憶與反省集中的階段，那些組詩、排律將過去與現(xiàn)在聯(lián)接起來，“在這些詩篇里，杜甫對過去理想破滅的悵惘，對現(xiàn)在時局紛亂的憂慮和對未來道路的朦朧希望，都紛紛交織在一起了?！盵8]220-221這時的杜甫表達感情更為凝重深沉，貞觀之治和開元盛世是他比量的標尺，愈是比較愈是覺出世變的悲涼與絕望，這樣的比量當然也為未來留下了些許希望。

“今之視昔”，杜甫的感懷在追憶中呈現(xiàn)了盛衰之際的變態(tài)；“后之視今”，我們從中打撈著詩圣的歷史記憶。以詩為史，詩歌中情感激蕩的敘事格調(diào)讓歷史變得厚重無比，猶如在黑暗的河流中漂移的夜航船。詩人站在船上仰望星空，星空劃過的每一道弧線都蘊含了生命體的觀望姿態(tài)，他們的感喟與往事合流，延續(xù)著文學的活力?！翱v觀天寶時期的詩壇，使我們感覺到不少詩人似乎從開元盛世的光圈中走了出來，他們慢慢驅散籠罩著他們的幻想式的霧氣，而逐漸學會用一雙清醒的眼睛來看現(xiàn)實，我們發(fā)現(xiàn)他們飽含詩意的眼神中竟如此的憂郁，人們可以感覺到一種深刻的不安?！盵11]杜甫便是在不安中告別了開元時代追求的理想，轉而將自我融入社會，“感時花濺淚”，一段完全屬于自我的旅程結束了。

文學書寫是詩人對現(xiàn)世生活的理解，他們因境遇變化而發(fā)出言語，令我們想象故事的許多細節(jié)。杜甫的獨特之處在于：置身時代洪流，以大手筆寫下亂世之鏡像。亂世之鏡像里游移著盛世的影子，這個影子隱藏在陽光普照的背景之下，自家的種種苦難融入時代的歌唱，浪漫的個體生活空間被遮蔽了，凸顯的是那時花開的絢爛與繁華，繁華背后則是世變中的無邊蒼涼。

[1]錢謙益.錢注杜詩[M].上海：上海古籍出版社，1979.

[2]陶敏.全唐五代筆記[M].西安：三秦出版社，2012.

[3]葛兆光.中國思想史[M].上海：復旦大學出版社，2013：33.

[4]歐陽修，等.新唐書[M].北京：中華書局，2013：3389.

[5]董誥，等.全唐文[M]. 北京：中華書局，1983.

[6]胡曉明.古典今義札記[M].深圳：海天出版社，2013：44.

[7]蔡志超.宋人杜甫年譜五種校注[M].臺北：萬卷樓圖書股份有限公司，2014：13.

[8]程千帆，莫礪鋒，張宏生.被開拓的詩世界[M].上海：上海古籍出版社，1990.

[9]莫礪鋒.古典詩學的文化觀照[M].北京：中華書局，2005：116.

[10]陳伯海.唐詩匯評（增訂本）[M].上海：上海古籍出版社，2015：1426.

[11]傅璇琮.唐詩論學叢稿[M].北京：京華出版社，1999：90-91.

（責任編輯：劉中文）

Concealing and Highlighting: The Literary Depiction of the Tiankai Prosperous Age in the Two Poems ofIn Reminiscence of the Pastby Du Fu

TIAN Enming
（Heilongjiang Bayi Agricultural University, Daqing 163319, China）

There are lots of reminiscent verses in Du Fu’s poems due to the vicissitudes of the country. All the literary fragments centering on a reminiscent theme converged to bring about a stereotyped outlook on life. Since the middle of the Tianbao Era, concerns over the state affairs gradually replaced the expression of personal feelings and complaints in Du Fu’s poems. Du’s individual life mingled with the general interests of the community, which further subdued the poet’s individual pursuits. Du Fu showed a strong awareness to shoulder the state responsibilities. Poems that showed a leisurely and carefree mood stopped to prevail among Du’s works, and his Confucian identity was firmly set, which lasted to the very end of his life.

Du Fu; poetic style of the Tianbao Era;In Reminiscence of the Past; literary depiction

I207.22 文獻標志碼：A 文章編號：1008-7931（2017）05-0103-05

10.16217/j.cnki.szxbsk.2017.05.012

2017-02-03

田恩銘（1973—），男，黑龍江德都人，教授，博士，研究方向：唐宋文學。

田恩銘.遮蔽與凸顯：從《憶昔》（二首）看杜甫對開天盛世的文學書寫[J].蘇州教育學院學報，2017，34（5）：103-107.