這是八九年前的事了，我寄了些考據(jù)《紅樓夢(mèng)》的大綱給宋淇看，有些內(nèi)容看去很奇特。宋淇戲稱為Nightmare in the Red Chamber（紅樓夢(mèng)魘），有時(shí)候隔些時(shí)日就在信上問起“你的《紅樓夢(mèng)魘》做得怎么樣了”？我覺得這題目非常好，而且也確是這情形——一種瘋狂。

那幾年我剛巧有機(jī)會(huì)在哈佛燕京圖書館與柏克萊的加大圖書館借書，看到脂本《紅樓夢(mèng)》。近人的考據(jù)都是站著看——來不及坐下。至于自己做，我唯一的資格是實(shí)在熟讀《紅樓夢(mèng)》，不同的本子不用留神看，稍微眼生點(diǎn)的字自會(huì)蹦出來。但是沒寫過理論文字，當(dāng)然笑話一五一十。我大概是中了古文的毒，培根的散文最記得這一句：“簡(jiǎn)短是雋語的靈魂”，不過認(rèn)為不限雋語，所以一個(gè)字看得有巴斗大，能省一個(gè)也是好的。因?yàn)榕聡Z叨，說理已經(jīng)不夠清楚，又把全抄本——即所謂“紅樓夢(mèng)稿”——簡(jiǎn)稱抄本。其實(shí)這些本子都是抄本。難怪“初詳紅樓夢(mèng)”刊出后，有個(gè)朋友告訴我看不懂——當(dāng)然說得較婉轉(zhuǎn)。

如今在這大眾傳播的時(shí)代，很難想象從前那閉塞的社會(huì)。第二十三回有寶玉四首即事詩，“當(dāng)時(shí)有一等勢(shì)利人，見榮府十二三歲的公子作的，錄出來各處稱頌?！笨戳耸谷瞬挥傻孟氲椒疵妫鴷素毦游鹘?，滿人明義說作者出示《紅樓夢(mèng)》，“惜其書未傳，世鮮知者”，可見傳抄只限戚友圈內(nèi)。而且從前小說在文藝上沒有地位，不過是好玩，不像現(xiàn)代蘇俄傳抄地下小說與詩，作者可以得到心靈上的安慰。曹雪芹在這樣苦悶的環(huán)境里就靠家里的兩三知己給他打氣，他似乎是個(gè)溫暖的情感豐富的人，歌星芭芭拉·史翠珊唱紅了的那支歌中所謂“人——需要人的人”，在心理上倚靠脂硯畸笏，也情有可原。近人竟有認(rèn)為此書是集體創(chuàng)作的。

他完全孤立。即使當(dāng)時(shí)與海外有接觸，也沒有書可供參考。舊俄的小說還沒寫出來。中國(guó)長(zhǎng)篇小說這樣“起了個(gè)大早，趕了個(gè)晚集”，是剛巧發(fā)展到頂巔的時(shí)候一受挫，就給攔了回去。潮流趨勢(shì)往往如此。清末民初的罵世小說還是繼承紅樓夢(mèng)之前的“儒林外史”?！都t樓夢(mèng)》未完還不要緊，壞在狗尾續(xù)貂成了附骨之疽——請(qǐng)?jiān)徫疫@混雜的比喻。

程本《紅樓夢(mèng)》一出，就有許多人說是拙劣的續(xù)書，但是到本世紀(jì)胡適等才開始找證據(jù)，洗出紅樓夢(mèng)的本來面目。我看見我捧著厚厚一大冊(cè)的小字石印本坐在那熟悉的房間里?！拔梗羌俚?。”我伸手去碰碰那十來歲人的肩膀。這兩本書在我是一切的泉源，尤其《紅樓夢(mèng)》?！都t樓夢(mèng)》遺稿有“五六稿”被借閱者遺失，我一直恨不得坐時(shí)間機(jī)器飛了去，到那家人家去找出來搶回來。現(xiàn)在心平了些，因?yàn)槎嗌贊M足了一部分的好奇心。

我這人乏善足述，著重在“乏”字上，但是只要是真喜歡什么，確實(shí)什么都不管——也幸而我的興趣范圍不廣。在已經(jīng)“去日苦多”的時(shí)候，十年的工夫就這樣摜了下去，不能不說是豪舉。正是：

十年一覺迷考據(jù)，贏得紅樓夢(mèng)魘名。

（選自《紅樓夢(mèng)魘》，有刪改）

品讀賞析

張愛玲在《紅樓夢(mèng)魘》中說：“有人說過‘三大恨事是‘一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香，第三件不記得了，也許因?yàn)槲蚁乱庾R(shí)地覺得應(yīng)當(dāng)是‘三恨紅樓夢(mèng)未完?！薄都t樓夢(mèng)》是張愛玲從小開始讀的，后來得知后四十回乃狗尾續(xù)貂，便自己探究紅樓夢(mèng)。她是一個(gè)愛動(dòng)腦子的人，仔細(xì)讀來，發(fā)現(xiàn)諸多問題，于是將這些問題統(tǒng)統(tǒng)總結(jié)到《紅樓夢(mèng)魘》中，一一解答。