丁文珺
不知為何,很喜歡余秋雨的散文。初讀他的作品,是《鄉(xiāng)關何處》。
那篇文章很長很長,我也細致地讀了許久許久。當目光落在最后一句上——淅淅瀝瀝,好像下起雨來了。終于,忍不住即將滴落的眼淚,難以抑制地偷偷哭了起來。至今還記得,當時窗外也在下雨,正如書中所說,也是淅淅瀝瀝,如蛛絲一般覆在玻璃窗上,也覆在心頭。
現(xiàn)在想起來,只得猜測當時的潸然淚下或許是一剎那情感的共鳴,又或許是一瞬間心靈的觸動。文中那種對故鄉(xiāng)的情愫,或濃或淡,夾雜在字里行間。而我小時候生活的地方,同余秋雨的故鄉(xiāng)一樣,正是浙江余姚。盡管,父親的家鄉(xiāng)在湖南懷化,母親的家鄉(xiāng)在江西九江,但畢竟,我生在浙江,在浙江從咿呀學語到懵懂成長?!多l(xiāng)關何處》中的描寫,字字扣心弦,往昔對故鄉(xiāng)的模糊印象,又清晰起來,像一本攤開的書卷,似乎伸手可觸。
五歲那年隨家人置身于異鄉(xiāng)長沙,那時覺得很陌生,可隨著時間的推移,原先的自我慢慢地破碎,以至被同化,而那道不盡的渴望回歸之情和思念故鄉(xiāng)之感,也逐漸變淡。
不久前看了央視的《感動中國》,其中有一位大陸老人從年少到古稀漂泊在臺灣。海峽的對岸就是他的故鄉(xiāng),可這位白發(fā)老人匆匆遠道而來,手抱戰(zhàn)友骨灰,抹干眼淚又滿頭白發(fā)回到臺灣。其中的悲情與愁緒,糅雜在心間,我已泫然欲泣。
老人離開了大陸,安家在臺灣。而我所離開的浙江余姚,雖說那是一個微不足道的小地方,卻不知有多少美好的風情蘊含其間?
說到浙江,多數(shù)人都會想起那湖光山色醉人的西湖。出生于浙江的我,不止一次駐足在西湖邊,在溫暖的陽光下慵懶地闔著眼,任柳絮輕拂。足邊,湖水似錦,蓮花蓮葉擠成一片,醉人的涼風輕拂全身,任湖風親吻著面頰,離離樹影像花瓣一樣落在身上。的確,西湖很美,美到令人心醉。
但我生長的歲月卻是在一個平凡小鎮(zhèn)——余姚市低塘鎮(zhèn)度過。
我已多年未回去了。只在十歲那年秋天,跟著雙親坐著火車哐當哐當?shù)鼗氐搅擞嘁Α\嚧巴?,徐志摩的故鄉(xiāng)過去了,魯迅的故鄉(xiāng)過去了,郁達夫的故鄉(xiāng)過去了,不知有多少文人生于浙江。
直至傍晚才到達老家,一切歸于寧靜。石板路上,我走向曾經(jīng)的家,一切都變了。那坐落在庭院后的一大塊菜田不見了蹤影,那棲息在房屋前的一汪池塘也從寬闊變成了窄小。
不過,景物雖變,可那香味卻沒變。當姑姑端上一盤盤色澤誘人、鮮香美味的螃蟹、河蝦、黃魚,還有一碗烏黑的梅干菜蒸肉時,幼時的味道又彌漫在舌尖,那是故鄉(xiāng)的味道。
而今,在長沙的水果攤上,偶爾躍入眼簾的那一抹黑紅,正是故鄉(xiāng)余姚楊梅的顏色。有時母親買回去品嘗,卻沒有當年吃在嘴里的感覺,軟趴趴的不脆硬,味道酸澀不清甜,果肉也少得可憐。螃蟹在長沙菜市場里很少看到,只在超市里才有一些,即便如此,蟹黃似乎也少了印象中的金黃偏紅,蟹肉也沒有那樣的鮮嫩。
故鄉(xiāng),仿佛一本書,被我丟棄在回憶的底層,緊緊封鎖,直至再也見不著蹤影。偶有心念一動,當年在山上大嚼楊梅的情景不禁浮現(xiàn),故鄉(xiāng)又那么鮮活地出現(xiàn)在腦海中,可一下子就又回到了現(xiàn)實。
想起泰戈爾在《吉檀迦利》中寫道——在那里,心是無畏的,頭也抬得高昂。
是故鄉(xiāng)么?那本內容豐富卻杳無痕跡的書卷。窗外,春風拂來幾縷清香,陽光溫暖湛明。
【作者系湖南師范大學附屬中學高二(1414)班學生】