王祥夫

樂(lè)器和人一樣也是有性格的。就像是人的嗓子，有的人嗓子可以唱得高一些，有的人嗓子卻只能唱低音。什么樣的嗓子唱什么樣的歌是不能亂來(lái)的，這也有一種看不到的規(guī)律在里邊，如果違反了這種規(guī)律，唱出來(lái)的就會(huì)是噪音，難以入耳。

中國(guó)的樂(lè)器很多，比如二胡，就是一種很悲劇性的樂(lè)器，所以瞎子阿炳才會(huì)用它來(lái)演奏內(nèi)心的凄苦。想象一下，他一邊拉著二胡一邊在江南細(xì)細(xì)的雨里慢慢走動(dòng)，巷子又是長(zhǎng)長(zhǎng)的、細(xì)細(xì)的，巷子里的石板路面一塊一塊都被雨水打得一片濕亮。這應(yīng)該是晚上，二胡著了雨的濕氣就更沒(méi)了悲劇性之外的那一點(diǎn)點(diǎn)亮麗。

中國(guó)樂(lè)器的性格大多都是悲劇性格，馬頭琴更是這樣，而且往往是拉馬頭琴的人還在那里調(diào)著琴弦，那悲劇的味道就出來(lái)了。它是一種骨子里就哀傷的樂(lè)器。草原的夜晚是一無(wú)遮攔的空曠，你站到蒙古包的外邊去，天和地都是平面的，沒(méi)有樹(shù)也沒(méi)有山，什么都沒(méi)有，忽然，馬頭琴就那么渾厚地響起來(lái)了。拉的是什么？是《嘎達(dá)梅林》。那樣哀怨，那樣悲傷，那遠(yuǎn)方飛來(lái)的小鴻雁真是令人柔腸百轉(zhuǎn)。聽(tīng)馬頭琴演奏這支曲子的時(shí)候，你最好要喝一些烈酒，但是不能太醉，也不能一點(diǎn)也不醉。這時(shí)候，你也許會(huì)被馬頭琴感動(dòng)得流淚——那是一種極好的體驗(yàn)。馬頭琴也能演奏快節(jié)奏的曲子，比如《駿馬奔騰保邊疆》，節(jié)奏是很快的，配著敲打得一如疾風(fēng)暴雨的木魚(yú)，讓人從心里憐念那駿馬們踏來(lái)踏去的草場(chǎng)，如果是碰巧剛剛下過(guò)一場(chǎng)雨，想那草場(chǎng)一定是一塌糊涂的。演奏這種節(jié)奏快速的曲子不是馬頭琴的本色，馬頭琴的本色是低沉、蒼涼、迂回、哭泣般的渾渾的音色。二胡和馬頭琴相比，還有那么一點(diǎn)點(diǎn)亮麗在里邊。馬頭琴即使演奏那些調(diào)侃一些的曲子，仍不失本色，如蒙古民歌《喇嘛哥哥》，這支曲子有很明顯很強(qiáng)烈的挑逗性，但一演奏起來(lái)，還是擺脫不掉悲劇的味道。

簫是極孤獨(dú)而不合群的避世者，需要更大的耐心去領(lǐng)略，需要想象的合作。不是鋪排得很滿，而是殘缺的，像馬遠(yuǎn)筆下的山水，再好，只是那么一個(gè)角落，樹(shù)也是一枝兩枝地吝嗇在那里半死不活，需要讀它的人用想象和它進(jìn)行一種合作。簫的性格其實(shí)也是悲劇性的，是一種精神境界里邊的凄苦。簫和笛大不一樣，笛是亮麗，“蘆花深處泊孤舟，笛在月明樓”，這一聲笛是何等的亮麗；也是這一聲笛，月色才顯得更加皎潔，詩(shī)的意境才不至于太凄清。笛是鄉(xiāng)村的，簫卻是書(shū)生化了的。你看牧童會(huì)在牛背上吹著一曲歡樂(lè)的曲子，樂(lè)哉悠哉，是何等的悠閑，可你無(wú)論如何也難想象出牛背上牧童會(huì)吹一支洞簫。

理解音樂(lè)永遠(yuǎn)是個(gè)性化的，上百上千的人在一起聽(tīng)音樂(lè)，真不知道人們?cè)谀抢锔髯月?tīng)出些什么？樂(lè)器是有性格的，它靜靜地待在那里什么也不是，一旦被人操縱著，它的性格就出來(lái)了，該是什么就是什么，往往是，到了后來(lái)不再是人操縱樂(lè)器，而是樂(lè)器操縱了人。

（選自《中國(guó)民間樂(lè)器的性格》，有刪改）

品讀賞析

樂(lè)器是有生命的，音樂(lè)賦予樂(lè)器以生命的意義。音樂(lè)是極具個(gè)性的。每種樂(lè)器都有適合它的表達(dá)情境，或輕快，或悲傷，或激昂，或低沉……文中作者說(shuō)樂(lè)器“什么也不是”又“該是什么就是什么”，正是詮釋了樂(lè)器的這種“性格”。樂(lè)器在沒(méi)有演奏音樂(lè)時(shí)，它不表現(xiàn)任何感情和性格；而樂(lè)器一旦被人演奏，就能夠傳達(dá)出各種不同的情感，表現(xiàn)出各種不同的風(fēng)格，將演奏者的情緒、感悟和呼喚傳達(dá)給觀眾。