石川

參加完《歌手》，趙小雷火了。

擔(dān)心他成為炮灰的粉絲曾經(jīng)在貼吧中燒香拜佛“求他別去”，也是同樣一批人，聽著《歌手》舞臺(tái)上的《成都》，很沒出息地鼻涕眼淚糊了滿臉。

其實(shí)《成都》還是那首《成都》，現(xiàn)場和之前發(fā)行的單曲相比，并沒有什么讓人驚艷的創(chuàng)新，甚至連最后一句小女孩的童聲都一模一樣，可以說是專輯的翻版。

但對(duì)于已經(jīng)把他放在心尖的伙伴，和從未真正了解過他的初相識(shí)，這樣就足夠了。

因?yàn)椋F(xiàn)場開唱之前，趙雷用他一貫溫柔的眼神看了一眼伴唱的孩子們，微笑著。

熟悉的神情給那些擔(dān)心他的歌聲再一次“濫大街”的人吃了一顆定心丸。那個(gè)習(xí)慣閉著眼睛唱歌的趙小雷，即便被更多人知道，也依然笑得像一個(gè)羞澀的鄰家大哥哥。

那夜之后，他注定不再是一個(gè)窮小子，卻還是那個(gè)只會(huì)唱歌的孩子。

“我要掀起民謠的新浪潮”

如果從走進(jìn)地下通道開始賣唱的2003年算起，這是趙雷開始歌手生涯的第14個(gè)年頭。相比于更多少年成名的歌手，他確實(shí)算不上春風(fēng)得意馬蹄疾，在民謠不溫不火的年代，趙雷面臨著所有民謠歌手共有的尷尬，想要留住自我的真，拒絕主流的聒噪，同時(shí)為了生存，又不得不把自己推向臺(tái)前。

他不是一個(gè)話多的人。面對(duì)陌生人，無法圓潤如意地周旋和表達(dá)。之前在《大事發(fā)聲》中，趙雷接受臺(tái)灣才女陳珊妮的采訪，空氣里不時(shí)冒出讓人尷尬的氣氛，甚至不及他在livehouse現(xiàn)場的聊閑天兒自在。

“他就是一個(gè)老靈魂住在年輕的身體里?！碑?dāng)時(shí)陳珊妮就說，他是害羞的人。2010年，他跑去參加快樂男聲，拗不過導(dǎo)演組勉強(qiáng)同意了參加開場舞，鏡頭對(duì)準(zhǔn)臺(tái)上，又找不到他了。后來，據(jù)媒體報(bào)道說，他錄第二遍的時(shí)候跑掉了。

但是抱起吉他的時(shí)候，他又變得放松甚至驕傲起來。連參加快男也是一時(shí)興起，“就想去玩兒一下”。止步20強(qiáng)，男孩放出豪言壯語，“我要掀起民謠的新浪潮”。

說了就做，第二年，他出了第一張專輯《趙小雷》。這讓趙雷背上了60萬元的債務(wù)，但他一點(diǎn)兒也沒覺得心慌。能借就借，面子都是不必去考慮的事情，先把設(shè)備買了，歌兒錄起來再說。

后來傳唱最多的《南方姑娘》和好歌曲中讓劉歡大加稱贊的《畫》，都在其中。那張專輯里面旋律和伴奏都簡單，意象也近人。有母親，有姐姐，有6平米不大的家，有年少時(shí)錯(cuò)過的姑娘，唱的都是一個(gè)北京大孩子的私人情緒。

總歸來說，還在小眾的范圍。

這也讓喜歡他的歌的人有著“私人”的幸福感，用以在人群中區(qū)隔對(duì)流行的追隨。哼唱著“而我只是一個(gè)窮小子，生活簡單的就像是一塊石子”，嫉妒著“人家有車，人家有房”，毫不掩飾自己的失意和得意，像豎起滿身毛刺的刺猬。

“那些隱形的刺讓我拒絕一切虛偽的東西。”趙雷喜歡刺猬這個(gè)意象，“陽光下可以相互溫暖?！?/p>

民謠在這種互相溫暖中，逐漸回溫。繼宋冬野的《董小姐》和馬頔的《南山南》之后，人們似乎越來越喜歡有點(diǎn)牢騷又含著點(diǎn)希望的民謠，時(shí)代太躁，比起聲嘶力竭的發(fā)泄，民謠更能給情緒帶來溫暖沉靜的安撫。

于是《成都》刷了屏。溫情脈脈地在姑娘耳邊講上一句“帶不走的，只有你”成了文青表白的新流行。也會(huì)有人在跨年的夜晚跑到玉林路的盡頭，坐在小酒館門口敬一杯相思。

有歌迷揪著心難過趙雷的火爆，感覺好像“自己心里藏著的秘密”被公開了。

更多人不擔(dān)心他會(huì)改變。因?yàn)橼w雷傳遞出了這樣的感覺，無論是站上華麗舞臺(tái)，還是在50塊錢就能聽到的livehouse里，他的歌，都唱給你一個(gè)人聽。

“我就是那個(gè)必須唱歌的人”

朋友大冰每次在公開場合都會(huì)不遺余力地推薦，“趙雷不紅，天理難容?！笨墒勤w雷偏偏硬說大實(shí)話，告訴別人大冰的故事存在杜撰的美化，“妮可沒有抹眼淚?！?/p>

在“一席”的現(xiàn)場表演中，同樣是閉著眼睛唱歌，大冰連眉毛和臉腮上的肉里都是戲，趙雷沒有多余的表情，他很少抬頭，沉在自己的琴弦里，不小心就打到了別人的心。

“我的歌詞，每一個(gè)詞都是真的，都是我的真實(shí)經(jīng)歷?！壁w雷在訪談中說的話，也許解釋了為什么人們很容易在他的歌詞里找到自己。

那些帶著私人情緒的哼唱，被邂逅的人銘刻進(jìn)一種意義，封住一段情緒，帶著每個(gè)人各自欲說還休的心事。而那個(gè)戳到你心的小子并不會(huì)細(xì)細(xì)傾聽你的心事，他反而壞笑著，撇頭跑開了。

像每個(gè)80年代出生的音樂人一樣，beyond、崔健、唐朝、鄭智化、羅大佑、許巍那一代人是趙雷音樂里最初的養(yǎng)分。一把200塊錢的紅棉木吉他，成了他打開自己的鑰匙，一場無始無終的流浪，讓他有了源源不斷的靈感。

組樂隊(duì)，唱地下通道，一開始，玩琴只是流行和帥，是無所顧忌的放肆和快樂，更是楞小伙子無處發(fā)泄的熱血沸騰的青春。自從19歲開始的那趟旅程，音樂才慢慢融進(jìn)趙雷的生活和骨血。

在拉薩的酒館子里唱歌曬太陽，在麗江的火塘旁彈琴磨時(shí)光，在西安的街頭掙路費(fèi)賣唱，趙雷有了很多路上的作品，比如《開往北京的火車》和《咬春》。且走且寫歌，且慢慢長大。他開始發(fā)現(xiàn)，唱歌成了和吃飯睡覺一樣自然的事情，“我就是那個(gè)必須唱歌的人”。

即便硬要把趙雷比作讀不完的謎語，那么他的謎面也是簡單的。他從來沒掩飾自己想紅想火想上春晚，他也不覺得想讓更多人聽到自己的歌，有什么可不好意思的。

從一晚上唱四五十首只能掙80塊錢的窮小子，到今天微博粉絲45萬，內(nèi)場門票過千元的民謠咖，趙雷其實(shí)只做了一件事兒，就是不停地唱歌。

“守住那些始終干凈的東西”

我們?yōu)槭裁磹勐犆裰{？知乎上有位楊榮山先生這樣回答：“有時(shí)候聽歌如品酒。有味。心里面能那么一顫，一蕩。有那么一瞬間你覺得那歌在唱你。你覺得流行之外還能有些不流行。值了。只須于心頭一跳一熱 ，微微 ，微微微微，一熱一跳一熱 ?！?/p>

趙雷的歌，讓很多人心頭“一熱一跳一熱”。不知道多少北方的漢子，心里住著一個(gè)南方姑娘，也不知道多少人心里，都有一座成都一樣的城市。但是你總能在一個(gè)深夜，忽然有點(diǎn)兒難以言說的小惆悵，不由自主地想要單曲循環(huán)一首什么歌，等自己反應(yīng)過來的時(shí)候，嗓音低沉的趙雷，已經(jīng)出現(xiàn)在歌單的首頁。

潺潺如流水，懶懶如光，熨帖地?fù)徇^心上。

那遺憾總和擦身而過有關(guān)，也許南方姑娘沒能愛上北方的秋涼，也許玉林路盡頭的小酒館，澆不滅明天啟程的離愁?？墒悄阒溃袀€(gè)人曾經(jīng)有過和你一樣的心思，唱出你說不清道不明的感動(dòng)。

他在那里，是他自己。等著你去接近，也張開懷抱接納。趙雷不喜歡稱呼臺(tái)下的人歌迷，他挺真誠地感謝著所有成長中的陪伴。有人在他的微博下面表白，“我是你的腦殘粉”，他回復(fù)，“別這么說自己”。

打動(dòng)別人之前，他寫的都是感動(dòng)自己的事情，“守住那些始終干凈的東西”，才是一切創(chuàng)作的目的。

他看重親情，如果有了孩子，他希望是個(gè)女兒。他大概也不止一次地在夜里想起已經(jīng)離開這個(gè)世界的母親，“等我攢夠錢買一輛舒服的小轎車，帶著她去欣賞她年輕時(shí)沒機(jī)會(huì)看的風(fēng)景。可終究，沒了時(shí)間！”

現(xiàn)在，他把更多時(shí)間留給父親。爺倆一起生活，有時(shí)候出門旅游，發(fā)一張酷酷的墨鏡自拍。他在臺(tái)上深情唱著歌，父親在臺(tái)下深情看著他。

他又注定不會(huì)永遠(yuǎn)困守一隅，所有的靈感都來自路上，生活中細(xì)微的感受和相遇都被他一一捉住、記錄。只不過，隨著年歲的增長，從前不夠火的“趙小雷”，歌聲里更多的是飛揚(yáng)跳脫，歡快自嘲，現(xiàn)在的趙雷，不免有了30歲男人滄桑的味道。

酒吧賣唱、巡演、音樂節(jié)，一步一個(gè)腳印。他能暴走騎行4500公里，也能在一個(gè)散發(fā)出熟悉感覺的吉姆餐廳沉坐良久，怔怔發(fā)呆。

2016年12月21日，《無法長大》在網(wǎng)易云音樂上線。有人說李志新專輯定價(jià)20元，而趙雷只要16元，想必不如李志。但是趙雷有另外的考量，專輯里有兩首單曲之前已經(jīng)發(fā)行過了，所以他決心定價(jià)16元。

這個(gè)無法長大的孩子，還存在他最初的念想：“讓更多人知道中國的原創(chuàng)音樂很好，很真誠?！?/p>

那就往前走吧，30歲的老男孩，不論火還是更火，都愿你的生活，有酒有肉有姑娘，如詩如歌，如理想。