阿貝爾

這些年，按說可以說一點話、記一點事，就像十年前寫《100%》，但我沒說、沒記。有些細(xì)節(jié)，就是麥芒對出汗的頸項，像小時候割麥、打麥。還有赤腳踩在檬針刺上、踩在圖釘上。更有刀架在脖子上……疼不算啥，可怕的是恐懼和你想訴說真相的沖動。為什么只有黑白顛倒才能平和？只有順應(yīng)自私、狹隘、庸俗才能安寧？莫非只有裝啞，然后在另一個世界發(fā)聲？另一個世界比森林都寂靜，比荒原都孤獨，發(fā)聲不也是狼嚎？有些細(xì)節(jié)是人性的羊油和瀝青，散發(fā)出膻味和化學(xué)味。羊油糊眼睛，瀝青粘腳，人性大面積污染只剩沉淀物。

細(xì)節(jié)關(guān)乎愛，更多是愛的反面——對愛的侮辱（不是不愛。除了恨，還包含了空白）。處身細(xì)節(jié)，我時常會敏感地想到愛、思量愛。愛有幾種，一種是“我要”和滿足“我要”的體驗。男女關(guān)系中的“我愛你”有一大半屬此。一種是精神（審美）過程中深層次的體驗，蘇珊·桑塔格的“愛陀思妥耶夫斯基”便屬此種，我的“愛曼德爾斯塔姆”亦是。再一種是基督精神，為他人（最需要的人）奉獻(xiàn)過程中的滿足，包含了宗教體驗和世俗犧牲。還有一種本能的愛。不是性本能，是血緣本能，即家族本能，愛的范圍只局限在有血緣關(guān)系的人中，愛的強弱亦與血緣的親疏成正比……思量愛，便也知道愛需要天賦。性愛有強弱，母愛也有強弱，普世之愛就更是了。教育訓(xùn)練給予人的愛是有限的，它更多在拓展愛的寬度、塑造愛的形式。

既然愛是天賦，不愛便也不受譴責(zé)，恨便也不受譴責(zé)，只是被同情。不該的是，愛被狹隘與庸俗、冷漠與仇恨攪和，就像藍(lán)天被霧霾攪和、河流被污水?dāng)嚭?、道德被拜金攪和?/p>

我偶爾會透露一點。在微信里，在博記里。但只是一點，像烏云間不經(jīng)意透出的一線藍(lán)——不是怕丑，不是自保，是缺乏敘述的沖動，甚至不是對敘述自身價值的質(zhì)疑。像原油泄漏，都是黑金，但我卻懶得挖掘。在大街上看人，在聚會上看人，每個人都是一個容器——分格分層的容器，行走的容器，里頭裝著黑金，各式各樣的黑金（肉欲的、思想的、審美的以及處于肉欲與審美之間打精神牙祭的）。也有糞便，也有從食物飲料和聲音文字帶入的毒素……我打量這些形色各異的容器，思量著愛在容器中的位置、分量與死亡。愛吃什么？愛吃黑金還是糞便？愛死后是什么樣子？換句話說，愛的遺體是什么樣子？像枯花、干河、一粒煮熟的米，還是像少女死后蒼白的臉？

有時，我也會去想我死后的樣子。遺體、遺容的樣子。無論它呈現(xiàn)出什么樣子，我都會惡心。我活著所做的一切，愛、閱讀、寫作和行走，以及對親人負(fù)責(zé)，都是想隱藏自己的遺容，死后絕不給人看見。想到自己是一個能事先藏起遺體的人，也覺得安慰。

“與其說我是在學(xué)習(xí)生活，不如說我是在學(xué)習(xí)死亡?！倍粴q讀薩特這句話，以為自己選擇了閱讀和寫作，定能學(xué)懂死亡，將來把自己交到死神手頭，會有種常人不懂、也體驗不到的從容與喜悅。還有普拉斯那句對于死亡火焰般的構(gòu)想：死亡是一門藝術(shù)＼所有的事物都如此＼我要使之分外精彩。這樣一個與死亡通靈的構(gòu)想，普拉斯完成了。死可以有瞬間的精彩，活著卻是冗長的沉悶。精彩只在穹形的大腦深處，只在仲夏夜繁茂無色的葡萄藤一樣的神經(jīng)架上。

對于我，想象中的精彩和想象中的恐懼同樣多，恐懼過后是一灘原油或瀝青的漬跡，而精彩過后則是幾句胡謅的詩。

十一二歲或者更早，我便有了死亡的意識。十七歲到二十五歲，這種意識讓我無法睡眠。準(zhǔn)確地說是恫嚇。直到四十歲，死亡作為意象在我的詩歌里都還是懸崖、大海和黑暗。十一二歲從午睡中醒來，注視著自泥窗照進(jìn)屋的陽光，首先要做的就是說服自己不怕死亡。十九歲，我抓過宗教來對付死亡。十九歲少年的宗教不過是一件透光的的確良襯衫，拿雙層蒙住眼睛也遮不住死亡的猙獰。一九八九年夏天，我?guī)捉罎ⅰＫ劳鰪拇禾扉_始，從一個人的心梗和山海關(guān)的一段鐵軌開始……后來這二十多年，我沒能在宗教里找到那扇門，更無力另鑿一扇門，我也不愿把那扇畫在紙上的門糊在宗教上；我甚至不能想象那扇門，走進(jìn)去，再無死亡的驚擾，我無力在詩歌里開鑿一扇門……逃避死亡的門在女人身上，在熾熱之愛的過程中。女人身上確有一扇生之門——因為有生，也便有死……這顆星球（也是已知宇宙中）奇妙的雙體，只有彼此融合的一刻才可以逃避死亡。它不是形而下。它是上帝的旨意。

西昌看稿會。

提前一周換洗了衣裳，包括內(nèi)衣、毛衣和唯一一件駱駝牌花格襯衣。提前一天折好、收起。這些年也掙了點錢，但很少給自己買穿的，覺得比帶孩子那幾年連內(nèi)衣、襪子都沒換洗的好多了，有幾件汗衫還是十幾年前的。我只是鞋和褲子換得勤，一兩年便穿破一條。我也不去洗頭房洗頭，只是春分過后去理發(fā)店推個光頭。我按通知要求準(zhǔn)備了三份稿子，提前一周讓單位同事打印出來，裝在一個牛皮紙口袋里。兩個中篇一個散文。中篇《漢陽造》原本《花城》已經(jīng)編好，要在第一期發(fā)表，因為選題通過了，整部《飛地》要在花城出便拿下了。另一個中篇有五萬字，是《飛地》的第五章，取名《火溪河》，《人民文學(xué)》雜志的編輯看過婉拒了。我想婉拒是有道理的，因為它呈現(xiàn)了被遮蔽歷史的粗糲的邊緣。散文是一篇家族志，有兩萬多字，是這次筆會最有希望賣掉的。

沒去過西昌，但坐火車去昆明途徑過。知道是個高原，在成都與攀枝花之間。最早知道西昌是從詩人雨田口中。不是因為衛(wèi)星發(fā)射中心，是因為“非非主義”詩人周倫右——他在西昌勞教。上世紀(jì)八十年代末九十年代初，每見雨田必提“非非”和西昌。我百度了西昌，海拔很適合我，邛海很適合我。我對自己說，我不是去開會的，我是去看邛海的。我已經(jīng)開始想象了，騎腳踏車環(huán)游邛海，坐在邛海邊深棕色的枯草叢看被火箭無數(shù)次洞穿的天空。

接到母親住院的電話我正在廚房煮午飯。吃過飯，把次日早上去成都的車票壓在組合柜上，匆匆趕往醫(yī)院。陪護(hù)到七點半輸完液體離開病房的時候我也沒有決定取消行程?！拔业诙煲辉缇妥吡?，你多輸兩天液，好些了再回去?！蔽疫吥冒厡δ赣H說?！俺鲩T小心點，要過年了。”我走到門口，聽見母親說。

從醫(yī)院出來冷得直跳，風(fēng)吹在臉上像削薄的刀片，下身感覺像沒穿褲子。整個南方都在遭遇寒潮，在微信圈看見廣州繼清光緒十八年之后又下雪了。家里沒人，更沒人把飯煮好等我——棗跟她媽在她外婆家打撲克。我走到南街十字街頭想吃碗面再回去，面賣完了。我又往東風(fēng)路口走，也不想吃啥了，只想打車回家把火打燃。路過東風(fēng)大樓，我朝五樓望了望，樓上燈火通明，我知道棗和她媽就在上面，也許上樓還趕得上晚飯。我沒有去，我叫了車回家。交通頻道正在講寒潮如何洶涌，覆蓋的地區(qū)如何廣大。我在開了空調(diào)的車?yán)锇l(fā)抖，冷從周身凝聚到心里。車過飛龍橋，我想到明天或許更冷，成都或許更冷，洗好的衣裳都不夠厚，毛衣外套都不夠厚，但我并不覺得無助——到了成都見到羌人六，幾杯酒下肚，或許就暖和了。西昌更暖和，二十度以上，可以穿襯衣的。

進(jìn)門打燃火爐，冷還是冷，但總算不吹了。煮了一碗雞蛋湯圓吃上，感覺暖和了些。上樓打開電腦，找《尤利西斯的凝視》看，卻打不開。我所經(jīng)歷的一切都不算什么，現(xiàn)實的困頓和精神的磨礪，還有人門牙磕在青石上或者雙眼遇上烙鐵，甚至有人遭遇神經(jīng)的五馬分尸。我畢竟還有一個安身之所，像扎尕那，遠(yuǎn)歸遠(yuǎn)，不得已可以避一避。我不知道為啥，我咋這么喜歡杰奎琳·杜普蕾的大提琴。不止《杰奎琳的眼淚》，每一曲都喜歡，它那么悲傷、低迷，就像一束陽光在絞你的心、絞你的腑臟。它也是花開，與我在呼倫貝爾和拉卜楞寺看見的花開沒有兩樣。我只有杰奎琳·杜普蕾，只有大提琴。我沒有眼淚，沒有明天、成都和西昌。

棗和她媽風(fēng)風(fēng)火火回來，洗了睡了。我下樓收拾行裝——稿子、充電器、錢包、駱駝牌花格襯衫、洗得皺巴巴的薄毛衣、換洗的襪子、要帶的書……把早晨起來要穿的衣裳放在枕頭邊。我不想睡。要帶的書——毫不猶豫就選了在讀的《肉桂色鋪子》。舒爾茨有什么在打動我？一種超越現(xiàn)實的敏感，精神的觸角，像一雙蒼白綿柔的手——它觸摸到的東西雖非脫離現(xiàn)實卻在現(xiàn)實的異處，不在照得到陽光的地方，在黑暗中，只有直覺和想象的長臂燈夠得著。還有，如同內(nèi)米洛夫斯基一樣，舒爾茨也是死于納粹集中營，且非死于疾病和毒氣，而是死于蓋世太保軍官菲利克斯·蘭德的偏愛。舒爾茨走得比內(nèi)米遠(yuǎn)，他不像內(nèi)米那么在乎時代的氣象，他只在乎記憶、想象和直覺。

夜晚安靜下來，聽不見妻女的鼻息聲，只聽見火爐的火苗聲。除此之外，便是在氣溫驟降的黑夜的深處，聽見皮膚開裂的聲音。

妻女睡去，夜沉靜下來，我這才感到自由。累了一天盡管疲乏，卻不想睡，有爐火陪伴，片刻的自由即是一天的所得。

去睡。她裹著被子。脫衣，扯過一綹被子躺下，猶若置身冰窖。她動了動，開始咳嗽、嘆氣。我又扯了一把被子，將露在外面的肩壓住。她越見咳得厲害，出氣也緊了，嘆息變成了呻吟。我沒有挨她。我覺得我置身的冰窖跟她隔著條河。睡意來襲，迷糊中我感覺身體有了熱氣。側(cè)身，把臉朝向窗戶。想到明天一早七點還得起床去車站，我決定睡了。

“睡睡睡，一挨床就開始打噗鼾，電冰箱空了，連窩白菜都找不到……青油沒吃的，也不曉得買，牙膏也擠不出來了！”

她開始出聲，一件事一件事數(shù)落。

“人家的家才像家，我們這個家像個啥子家？有法過就過，沒法過算了！娃兒一年沒回來，回來這兩天你給煮了啥子好吃的……”

我沒搭言，靡靡沉沉的。靡靡沉沉的是腦殼，心頭卻是空白，并不覺得難受。依得過去，我會說電冰箱空了你是干啥的？牙膏擠不出來你不曉得買？娃兒回來了你又給煮了啥好吃的？我沒說。我告誡過自己，什么都要受得、忍得、容得，什么都要自己去做……我翻了個身，馬上又回到原位。我想到明天去成都路上的五個小時、后天去西昌路上的六個小時，我想到我紅腫的眼泡，想到我恍惚的精神……成都的霧霾雖然散了，但我心里的霧霾起了……我就是在這一刻取消西昌之行的。

我翻了個身，感覺有東西放下，一下變輕松了。我沒去看時間，估計快零點了，室外的溫度差不多也降到了一天的最低值。

自剖，再一段段切開。能看見什么？原本沒有什么，自然看不見；肚子里有貨，未必找得到……實實在在被命名為物質(zhì)的貨好找，被命名為意識的其實是一種微物質(zhì)的東西不好找——是精神又不是精神，但絕對不是靈魂（按照傳統(tǒng)觀念，靈魂在肉體死亡的一刻便離開了肉體）。像在一件舊衣裳里找打火機，每個口袋都摸遍了也找不到，把衣裳提起來抖抖，打火機又掉出來了……把自剖過的我提起來抖，能抖出什么？血水、殘淚、喘息還是凝固的愛？一顆一顆，滾落在地，發(fā)出算盤珠的聲音，發(fā)出麝香的氣味。像狗寶，像牛黃，像人的結(jié)石。

愛究竟在哪個部位？大腦回溝還是心臟？活著時想一個人，起碼不實在愛在哪個部位——有時感覺在腦殼里，有時又感覺在心臟，有時還感覺在后腰腎臟的位置——那種導(dǎo)電的感覺讓人暈厥。先是滴水，之后是小溪流淌，再后便是遭遇電擊……現(xiàn)在剖開了，切成了段，如果臨死前還有愛，如果死沒有偷走愛，那么愛就會被找到、被拈起——拈不起也會被摳下、刮下。一卷卷。這時，愛就不是結(jié)石了，愛成了垢甲——汗身的垢甲，也成了膠卷——愛過的細(xì)節(jié)、汗斑、最微妙最疑糊的心理都在上面，但因為死亡再無法呈現(xiàn)。

我想象愛的樣子（在這里，愛不再是動詞，而是名詞）?？萑~葉脈的樣子，一滴沒擦脫的原油的樣子，或者一條死了千萬年的雅魚在化石中的樣子……也可以是父子相見后的木然與無語，或者夫妻愛過之后滑落到神經(jīng)元的那滴沮喪。我希望中的愛的樣子是一根過去的紅頭繩兒（有些發(fā)毛），是一件完好的老家具（有一兩個蟲眼，有一兩處劃痕），是一本繁體字版的名著（有一兩處批注，有一兩個指紋）……如果必須是肉體，那就是一只眼睛或者乳房。眼睛迷茫又深不可測，單眼皮的性感里有種舍得。乳房便是歸宿，以兒子和情人的雙重身份回到生命之家。當(dāng)然，我也接受鵝卵石般的愛、老樹根般的愛和沙子般的愛，是不是化石、是不是檀香不要緊——放在案頭，連守候都不算，只能算作紀(jì)念。

我兒時受制于父權(quán)和饑餓，青春期受制于性本能和形而上冥想。孤獨、性幻想和形而上冥想導(dǎo)致我走近文學(xué)。文學(xué)導(dǎo)致我更加孤獨、更愛幻想與冥想。陶潛性本愛丘山，卻誤落塵網(wǎng)三十年。我性本愛幻想，誤落塵網(wǎng)也是必然，但這個塵網(wǎng)不是官場和生意場，而是婚姻現(xiàn)場。人就是這樣，要哪樣便陷入哪樣。也不能說自己就絕對地隔絕了官場，年少時還是入過團、當(dāng)過團干部，參加工作還當(dāng)過共青團的書記，只是警覺得早，一只腳踩進(jìn)去又收了回來，一輩子腳再沒有朝那一方伸過。其實也不是警覺，是自己愛太偏，自己所愛與官場相背。說具體點就是受1980年代的思潮——理想與啟蒙，或者說“自由化”的影響，對“自由化”熱愛。愛自由，愛個人，愛創(chuàng)造，就得避開大道。大道皆盜，小道行君子。

十七歲的時候，有人跟我講貝多芬的那句話。公爵現(xiàn)在有的是，過去有，將來還會有，但貝多芬只有一個。我聽進(jìn)去了，認(rèn)同了它的價值，選擇了做個貝多芬。

這句話里有驕傲，也有野心，卻是善良的。驕傲也是人性的驕傲，野心也是人性的野心，它把人類的行為價值導(dǎo)向個性與務(wù)虛、導(dǎo)向創(chuàng)造與審美。如果沒有貝多芬，沒有貝多芬這句話，我可能會走另外的路，做個校長、局長、市長……2001年冬天，我父親得了癌，從華西醫(yī)院回來住在縣醫(yī)院，住院費花光了，叫我們?nèi)值芨鹘灰磺гX。我交不起，父親就罵我，說當(dāng)初叫我入黨我不入黨叫我做官我不做官，當(dāng)初要是聽了他的，何止區(qū)區(qū)一千元，就是車子房子也有了……這就是務(wù)虛的結(jié)果！“就是寫東西，不打鬼隨鬼轉(zhuǎn)，哪怕把手寫斷也發(fā)不了一個字！”我記起了他早年說我的一句話。我哭了。他得了癌，快不行了，我天天去病房陪他……青杠炭燒得紅彤彤的，我的眼淚滾落在炭火里，發(fā)出一聲聲脆響。

一早去車站退票?？粗巫由系陌部梢砸晦D(zhuǎn)念去趕車。站在門口望了一眼包包，終究沒有背包。雖然已過七點，東方初露晨曦，但小區(qū)還在沉睡，山河還在沉睡。走上河堤，霜風(fēng)割耳，拉起衣鏈，戴上帽子，把自己裝進(jìn)舊式羽絨服的套子里。看了看箭豁埡，又看了看江河盡頭的近山和遠(yuǎn)山。遠(yuǎn)山愈加明晰，微微下斜的輪廓映著天際；近山黑黢黢的，和遠(yuǎn)山對著下斜過來。遠(yuǎn)山腳下的江畔就是我的出生地，望見時有種比懷鄉(xiāng)更復(fù)雜的隱痛。

今天是個好天，坐車去成都沿路會看見很多明晰的事物，會照見不同海拔的陽光——我卻是去退票。

過東橋時，我對著老家的方向拍了張照。山的輪廓漸漸明晰，接近天空的部分已經(jīng)變得明朗，河流破碎的輪廓也呈現(xiàn)出來。我問自己為什么不離開故鄉(xiāng)？愛是愛的山水，恨是恨的記憶與破碎，我是不舍離開還是無奈？這離開不只是往東去往南去，還可以是往西去！一張車票七十九元，也可以自行作廢，但七十九元可以買一只母雞燉了，走幾步路并不費事。我不問自己了——為什么不離開故鄉(xiāng)？我在《老屋》里離開過，后來又在《飛地》里離開過。永久地離開，就像死。然而離開的只是心，只是靈魂，肉身從未一直都在，從出生到發(fā)育、到衰老。

一分錢都沒有損失。一位戴眼鏡的乘客撥開塑料門簾進(jìn)來，原價買了我的車票。我想象他在昭覺寺下車，走天橋下到出站口的情形。

不去成都，但成都的氛圍已感覺到了。我害怕克拉瑪依酒店那張大圓桌，一坐就是四五個小時，別人都像打了雞血，我卻要打瞌睡。有幾位真能喝。有某主席在喝青花郎，某主席不在喝紅花郎。某主席在他是主角，某主席不在另有主角。主角配角搭好了，這酒就喝個沒完沒了。我害怕那張大圓桌，我沒啥趣味不說還自卑，酒也喝不得。開眼界一次就夠了，多了就又把眼睛遮住了。某主席我佩服，寫東西不用說，喝酒是一流。能喝、會喝，關(guān)鍵是有情趣，說、學(xué)、逗、唱樣樣精通，還多出個跳——是dancing，而非jump。依我說，關(guān)鍵是自信，一個大家的自信。有沒有自卑呢？有沒有虛無呢？卡夫卡都有，他能沒有嗎？肯定有。過去有，現(xiàn)在一定有。榮格講過，自卑只能被壓抑不能被超越。但酒桌上沒有，那種自信，那種瀟灑自如，完全是肉身與靈魂的雙重自說自話。多少人凝視——仰視……我不說是害怕那張大圓桌，也是不喜歡。文學(xué)都揣起來，像老婆婆手帕里的毛票，有的還涂了鍋煙墨（故意抹黑），粘了飯粒。每個人都有一個視角，也用這個視角看了，但每個人都不說；圓桌上和盤托出的都是高大上，你揣衣兜的只是幾張毛票，誰丟得起這張臉？庸俗是這個世界的肉身，也是文學(xué)的肉身；針都藏在綿里，只能錐自己。

從車站往回走天已大亮，空氣凍手，明晰的朝暉給人一種夏天清晨的錯覺。

這是一個我。還有另一個我——偏向于青春期肉體的我。一個“隱我”。近似于佛洛伊德的“本我”。這是最容易被我們每個人回避掉的“我”。被意識回避掉，被文字回避掉……但這個“我”是真實存在的，活動在我們自身的陰影里，甚至是我們出人頭地的那個我的十分之七。

十三歲剛結(jié)束尿床就想來一回真的，便是這個“我”在蠢動；跟孃孃嬸嬸割麥，目光不住地要往孃孃嬸嬸塌下來的汗衫里鉆，也是它在蠢動；晚上睡覺，一個人脫得精光，關(guān)了罩子閉目臆想，也是受控于它——有時午覺醒來也得聽從它的召喚，罩子上渲染著從泥窗照進(jìn)來的陽光。十三歲來一回真的，不可想象的感覺與體驗！脫離母體又沉淪于母體，一半創(chuàng)造一半回歸。美麗的肉體，蒼白，柔弱而修長，小野鹿已經(jīng)潛伏在里面。內(nèi)衣里生了虱子，但脫下內(nèi)衣，裸呈的是正當(dāng)發(fā)育的少年之軀——肌膚有了彈性，毛發(fā)開始濃密，胯間已有成人的輪廓和氣味……高潮退去，喘息平復(fù)下來，我總要抬起頭來審視自己的汗身，以十度到三十度的斜角——它真美呀，小腹及小腹以下，直到腳踝。還不是最美，但已經(jīng)夠美，弧線和陰影把小腹襯托成了仙境；按下變軟的男物，仙境換成了女性的山山水水。十七歲，愈加渴望，愈加蒼白，在河畔追逐放牛的少婦，幻想有那么一回——怎樣的一回？情節(jié)都有了，細(xì)節(jié)都有了，對話與呻吟都有了，連體溫都有了……桑枝沃若，苕藤沃若，苕葉上的豆綠沃若，河風(fēng)撩起少婦的紅紗巾……這樣的一個“我”，在那段時間占據(jù)了我的十之八九，卻不曾被大人和老師覺察，也不曾被旁人覺察，相對出水的冰山則是一個“紅小兵”，一個小社員，一個共青團員。

1990年代拆遷的老縣城紅旗路九十七號無法告訴我那個“本我”、那個“隱我”，也無法呈現(xiàn)，但它知道、洞見，甚至哀嘆過，震顫中落下過陽塵在那我的裸身。那盞煤油燈更是知道、看見，說不定它照在我十三歲的裸身的橘光至今還在我骨頭的鈣質(zhì)里，還在我殘存的非分之想里，只是它也無法呈現(xiàn)或者轉(zhuǎn)述。那盞用紅巖墨水瓶自制的煤油燈像只眼睛，站在床頭邊的木柜上，隔著麻格格的罩子，看著我褪去褲子自己和自己來真的。一次一次，在做完功課之后。煤油燈看我行事，也看木柜上那一盆鹵油。鹵油被我用筷子挑過，用調(diào)羹刮過，燈光在挑痕和刮痕里生出條紋……伴隨我入眠的，除了幾何圖案的邊邊角角和分解出來的因式，便是鹵油的香味與我十三歲的身體散發(fā)出的嫩玉米的氣味。

這個潛在的“我”是一種審美，是一頭小野獸與另一頭小野獸的挑逗與撕咬，也是一個由有著肌膚質(zhì)地的想象到真真切切做完的全過程。它有著野獸的毛發(fā)和天使的氣味，有著尤物的奇妙的吸引。這個“我”不是受制于“我”，而受制于創(chuàng)造出“我”的神秘的力量——有腎上腺素但比腎上腺素復(fù)雜、豐富。這個“我”讓我知曉尤物、辨識尤物，一把長發(fā)，一片額際，一段小臂，一對鎖骨，一綹絨發(fā)掩映的后頸窩……讓我暈厥、癲狂，更別說會說話的睫毛與眼睛，更別說羊脂玉的下頜，至于翹臀翹乳，那簡直就是形而上學(xué)了。

本我發(fā)育的時候，自我也在壯大、超我也在形成。別人無視、只能自己承受。沒有愛，沒有性結(jié)合的另一半總是孤單。在煤油燈下想象她、虛設(shè)她，孤單便少了一點，自己便有了一個影子，有了陰影部分。這個陰影有真人的部分，比如莞爾一笑，比如微微凸出的胸脯，比如薄荷味，但更多的是小說角色的雜糅——王莉的頭發(fā)，張莉的眼神，孫莉的后頸窩，任莉的鎖骨，鞏莉的胸脯……再不是十三歲了，也過了十八歲，這個潛在的我還在，且更厲害，它現(xiàn)在有了野獸的猙獰，有了洪水的腐腥味。它自傷，不止傷腎，還傷自我。超我因為不能來一次真的成了廢物。

能且能反復(fù)來真的，就是婚姻?；橐龅拇_把一個人變成了兩個人——即使生一堆孩子，本質(zhì)上還是兩個人。然而，來真的愿望，消除孤獨的愿望，會在婚姻生活中變得越來越淡漠，代之興盛的是世俗的條條款款，是時代淤積的物欲的堰塞湖。一個人可以做孤魂野鬼，有了婚姻便做不了啦，有了婚姻就成了家族之樹上的一枝，搭個鳥窩都逗人說閑話。責(zé)任和義務(wù)還不是婚姻生活中最瑣屑、最頭痛的，婚姻最頭痛的是自由與個性的消減與喪失——本質(zhì)是好的價值的喪失、愛的喪失與人本身的喪失?；橐鲆蟆澳恪弊兂伞拔摇保拔摇睈鄣膭t是“你”；“你”一旦變成“我”，愛便也不成立了，“我”便也不成立了。占有是婚姻的惡。不僅要占有身體、時間、愛和觀念，還要占有你的權(quán)利和義務(wù)，占有傳統(tǒng)以基因方式要你分派的愛……至少極端的婚姻是這樣企圖的。

嬌小的身體里有怎樣的惡她不知道。惡是她的一部分，就像三十歲便開始發(fā)炎的結(jié)腸，惡不知道自己。惡有一張僵硬的臉，偶爾露出兇光。惡有時也臭美、也笑，笑里甚至有那么一點純真。兩個人相處的深處，往往是惡碰惡，所以薩特才說他人即地獄?；橐鲋械膬蓚€人相處的深處也有身體的結(jié)合，那一陣子，世界是融化的，惡也是融化的。有時為了這一陣子融化，會培育很久的感情，就像腎上腺素的分泌，特別是上了年齡或者是特愛針尖對麥芒的兩個人。變軟的惡有時會是一副委屈的樣子，像個剝了皮的芋頭。融化的惡會像過期的巧克力，品得出香甜，但已經(jīng)有毒素生成。惡在堅硬的狀態(tài)下硌破對方皮肉的時候，也硌破自己的皮肉。她在自己道德認(rèn)知的死胡同喝醉酒的時候，就是被自己的惡硌傷。她的絕望不代表善，她的吶喊不代表愛的抒發(fā)，她的哭泣算不得是悲劇。有時也很清醒，連頭發(fā)和腳趾都是清醒的，兩個人在卷起的婚姻的簟筒里抱成團，卻沒有摒棄各自的惡。惡站在簟筒的上方，瓜兮兮的，仿佛擺脫了地心力。偶爾會出現(xiàn)幻覺——惡是兩個人的孩子。

他經(jīng)歷過好些婚姻的午夜。長條型的客廳，灰色的沙發(fā)，或者一張略顯邋遢的床。兩個人在木匣里，什么都看不見。惡被生理化、情緒化，被無限放大，長出圖釘、匕首、鐵絲網(wǎng)，甚至長出子彈。嬌小的身體不可阻抗，亦不可安撫。戰(zhàn)爭從語言開始，由語言升級，每一個詞語都涂上了劇毒，欲置對方于死地。他在黑匣子里，毒性發(fā)著，被語言壓著，無計可施，唯一可做的就是以精神勝利法自救。他捅不破午夜，他抱不起黑匣子——要是抱得起，他會把黑匣子連同黑匣子里的自己抱到西門外扔進(jìn)龍王石。

這樣的午夜經(jīng)歷多了，他也不絕望了，只是難受，只是有種自污的沖動。早先他還有些力氣，擋得住語言的毒箭，摳得動骨頭縫的愛，還有力氣把她攬在懷里，拿愛封她的嘴。把她攬在懷里，也是把惡攬在懷里，拿愛封嘴，也是封惡……現(xiàn)在他老了，攬不了她了，更攬不了惡了，骨頭里的愛越來越少，良心也空了，再也沒有愛可以封她的嘴，只有沉默。在他虛脫的幻覺中，沉默不是墻，不是盾，而是箭靶和一片黑幕下的水域。沒有對話，已是一種侮辱，但又有什么辦法？活不能跟死對話，白不能跟黑對話，從樹上掉下的櫻桃也不能跟鳥兒的長喙對話……懷念早年的野蠻，用征服熄滅戰(zhàn)爭。不說一句話，只有喘息，只有力的直達(dá)……然后便是痙攣。語言變得蒼白，就像白酒變成了白水，毒性也解了，剛剛還是血口噴人的惡轉(zhuǎn)瞬就成了溫潤的汗珠。

那樣的午夜。他恍惚、虛弱，偶爾也激憤，無法掌控，唯一的選擇就是順應(yīng)地心力。死亡是地心引力的一種，這樣的時刻顯得特別清晰，像一只詫生的狗蹲在他意識的深處，與午夜保持著相當(dāng)?shù)木嚯x。有時也在別處，就像我們始終滿足不了的欲望和野心，比如在西橋下面的龍王石，比如在龍池坪的舍身崖……睡意來襲，他感覺到油膩，感覺到渺茫，但她聲音里的鐵蒺藜還是讓他無法安身。他想過逃離，但他不能逃離。記憶中，父親也上演過逃離一出，如此驚人的相似讓他不適。再有，她已經(jīng)陷入惡的循環(huán)，他不能撒手，任她沉淪，他得守著她，等她睡著，等那些長腳蚊一樣的小惡飛離她。她其實很美，他深入過那些美的幽深與靜謐，暢飲過那些美的原漿，甚至還寫詩贊美過……年輕時，他由此獲得過慰藉，一度還安放過靈魂。

婚姻糾纏的是世俗。世俗涂改、毀滅著她的美（這很奇怪，是世俗而非時間）。其實，世俗有世俗的法則，按法則去做就是了，不用費心，也便不會傷神。如果人真的來源于進(jìn)化，世俗還是一種文明，它講規(guī)則，講尊卑，講忠孝，比動物世界的弱肉強食好很多。即使俗不可耐，也比屠殺和強暴好一百倍。人都是爹媽所生，不是吹大風(fēng)吹出來的、垮干巖垮出來的，孝是必須的。孝只是一種有度的贍養(yǎng)和陪伴而非犧牲。一輩孝一輩，也便是秩序，也便是文明；如果忤逆不孝，不是又回到了動物界？世俗是一棵樹一張網(wǎng)，靈魂可以飛翔可以孤獨，但身體還得在網(wǎng)中。他有父母，有兄弟姊妹，他是這根遺傳鏈上的一員，就血脈而言彼此便有種不可分離的親近；就算價值觀有別，審美觀迥異，彼此也有種內(nèi)在的聯(lián)系。這是上帝置于他們體內(nèi)的不可人為更改的密碼。他在世俗之網(wǎng)中，無論他怎么另類、超脫，只要他還食人間煙火。世俗于他是一種秩序、一種煙火味，然而于她則是毒涂料、毒漆，一旦涉及世俗，身上就會被涂一層，不只美被遮蔽了，毒素還鉆到了肉里，刺激到她的神經(jīng)，讓她悶悶不樂甚至歇斯底里。

在努力無效的情況下，他只好被動地順其自然。他知道他在縱容惡，但有什么辦法？這原本就是一個善輸給惡、愛輸給冷漠的時代。他不能因為她身體里有惡而掐死她、拋下她，她也是惡的受害者。他還得守著她和寄居于她的惡。守歸守，距離還是得有，不能讓惡跑到自己的身上來。

守在母親的病床前，看著液體緩慢地一滴一滴流入母親的血管，我有一種贖罪的滿足。山地陽光照進(jìn)病房，只是一種顏色，沒有質(zhì)地和溫度。從小到大，母親愛我并不多，但我卻感覺愛她很多，特別是父親死后，當(dāng)她老了、病了。感覺里有一種東西，像藤，像根，像臍帶，把我和她連在一起。這臍帶是血脈的，也是孝道的。

我守了母親兩天。沒有告訴任何人。這兩天，寒潮肆虐，在江浙是下暴雪，在川西則是以一種晴朗的艷陽天的形式。金太陽般的寒潮。這是一個悖謬的隱喻，但又是事實，又是一種真實的體驗。這個國度往往是這樣，悖謬而真實。這個國度的家庭往往是這樣，這個國度家庭中的每一個人往往是這樣。母親嬌氣，哪里有一點疼痛和不適都要叫出來，叫出來又表現(xiàn)出無畏。守護(hù)中，我和母親很少交流，就是說話也只說一些飲食起居的事。她能怨誰？我又能怨誰？我想得最多的是我是兒子，我不跟誰比，我不去計較陳芝麻爛谷子，我要盡到我那一份孝心……其實也有愛，年輕時教書那陣回家，總是跟在母親的屁股后面去菜園，或者找她找到菜園，更早讀書那陣，要錢也總是問母親要，母親再傳話給父親……母親愚鈍，愛未必能得到回應(yīng)，但這并不重要，重要的是我愛了，在想象中依戀了。

第一天中午輸完液已是午后一點半。外面太陽雖好，但奇冷，吹著寒風(fēng)，不宜帶母親上街吃飯。我坐電梯下樓，在幾條平常吃飯的街上轉(zhuǎn)了一圈又回病房了，自己沒有吃，也沒有給母親買飯回來。街上人多，亂哄哄的，大小飯館人滿為患。太陽月白，像冰。我又冷又餓，人有些恍惚，從一家家飯館門口走過，看見熟人立刻抽身回避。經(jīng)過南街的時候，我恍惚得厲害，感覺置身于一個陌生的城市，幾乎不認(rèn)得每天都要經(jīng)過的街道和店鋪。

第二天中午輸完液已經(jīng)兩點，我?guī)辖殖燥?。飯館不擠了，有的已打烊。問了幾家，都沒有青菜和圓子湯。薄刷的陽光像白頭霜，朔風(fēng)吹過，感覺像沒穿衣裳。街邊上、花臺上、房背上都沒有雪，甚至沒有任何的降水，但我卻感覺有很多冰雪在融化，和著垃圾和泥水，就像2008年年初冰災(zāi)看見的那樣。沒人給我們煮飯，沒人給我們送飯，我和母親像兩個旅者，在異鄉(xiāng)的街巷找飯吃。

在一家砂鍋店坐下，風(fēng)吹進(jìn)來寒磣磣的。我坐在外面，替母親擋風(fēng)。我從小熟悉這小城，熟悉小城里的人，我進(jìn)小城居住也有二十多年了，親朋好友很多，家人也在這小城，但此時此景，讓我感覺陌生，我像是什么都不認(rèn)得。

父親——我又想起了父親。父——當(dāng)我去掉“親”字，專制就跳出來了。專權(quán)。它就是一個獨獨的“王”字的含義，威風(fēng)又可憐。這個“父”字，超出了我的父親，超出了我父親的死與象征。

2003年5月，在父親死后四百五十六天我開始審判他。十三年之后，我沒有為此覺得后悔，雖然懷念之情漸生，記憶里他的面龐也變得日漸溫和，甚至在血液的泡沫部分還有一圈對他的愛意。

父親死了，但“父”還一直活著，以一種與我割斷血緣的方式，且至高無上，它就像父親留在故鄉(xiāng)泥土里的癌。

父親死后，留下母親一人。母親從六十二歲至今都是我的心病。我有兩個兄長，但沒有一個可以安頓母親。我也無法安頓，妹妹也無法安頓。無處安頓母親便是父親留給我們的遺產(chǎn)。1986年父親四十七歲就給我們分了家，大哥二哥另立門戶，父親老了跟大哥，母親老了跟二哥。妹妹在外讀書，我在外教書。父親一天沒跟大哥，六十二歲死了。母親跟了二哥兩年，不習(xí)慣呆在外地，重回老家老屋。妹妹不讓講，我還是要講——這個遺留問題還是因為父親的教育、安排欠妥，也是作為一家之長的父親的失敗。在家里專權(quán)，讓一個家庭缺少溫暖；成人后鼓勵各顧各，讓兄長在大家庭中缺乏擔(dān)當(dāng)和責(zé)任感。父親跟母親單獨過了十五年，屁股一拍走了，留下母親一人。這個他沒有算到。愛是一個家庭的火塘，家人圍塘而坐，伸手烤火，其樂融融，吃什么喝什么是一回事；私欲是一個家庭埋下的炸彈，只能讓一個家庭冰鍋冷灶、分崩離析。母親不跟二哥，要一個人回老家住。大哥葬了父親，就算盡了孝心。我在《老屋》里操心母親，半夜睡醒屈指而算，四個家竟沒有一處好安頓母親。我要安頓母親，妻子不能接受，也不是母親所愿。生意可以細(xì)算，但愛和義務(wù)不可以細(xì)算，父母跟兒女細(xì)算，兄弟姊妹細(xì)算，人情就薄了，愛就只剩幾斤幾兩。然而，總有人算細(xì)賬，把親情算進(jìn)去，把義務(wù)算進(jìn)去，最后便只剩父親的遺產(chǎn)。其實很簡單，傳統(tǒng)為我們立下了規(guī)矩，有心的憑心而為，無心的照規(guī)矩辦事，每個兒女都做足，母親那里就滿了——米滿了，面滿了，愛滿了。

無助的時候，我想念父親，想得淚漣漣的。他要是在，母親也不會落到這地步。這個時候，父親再不好，總可以為我們分擔(dān)母親，父權(quán)就是道陰影也可以為母親遮風(fēng)擋雨。想念父親，不是想念他鍋底一般的黑臉，不是想念他頸項上暴綻的青筋，而是想念他給予這個大家庭的存在感。

愛是上帝放的血。各種的血，我們自己解釋不了，我們只能目睹，看見它的形態(tài)、顏色，聞到它的氣味，嘗到它的味道。我們無論怎樣熟悉它，看重或者蔑視它，無論怎樣受控于它給予我們的氣質(zhì)，我們都無法懂得它。愛有一個基因排序，掌握在上帝手中，人類關(guān)于它的各種解碼都是誤解。

愛為何物？愛由何來？愛源起于需要。“媽媽，我愛你”，就是“媽媽，我需要你”。一個女人對一個男人說“我愛你”，也是在說“我需要你”。這個需要有身體、生活的，也有精神的。愛一定是一種需要，因為需要才格外舍得。小孩子愛媽媽，是要媽媽愛它、抱它、保護(hù)它，大人愛媽媽是一種心理和道德需要，都是一種來自血液的沖動。戀人間的愛從來都是雙重的，舍得和占有是愛的正反兩面。性是男女之愛的核心，靈魂和宇宙都裹挾在對方的裸體里。我在想象第一個發(fā)出“ai”之聲音的人類個體，由一個個體到一個部族，“ai”之聲音像春天的草木一樣萌發(fā)，文明由此誕生。愛讓人類第一次有了一個人不殺死另一個人的可能。

愛是有頻率的，但得由上帝調(diào)頻，我們自己無法調(diào)頻。頻率調(diào)對了，兩個人便愛上了。這很奇怪，或許也要歸結(jié)到基因排序。兩個人有相同的部分，又有迥異的東西。相同部分是精神的認(rèn)知，價值與趣味取向的認(rèn)知，迥異的部分是身體的凹凸和齒輪的陰陽相配。情人眼里出西施，愛就是選擇自我的需要。愛讓人光輝。

愛又是有保留的?；橐龇氖浪?，世俗是愛的白內(nèi)障。洪水過后，麥麩金被翻出來，但愛不是麥麩金，愛是河底子下幾十米深的瓜子金；然而淘瓜子金是要死人的。這世界沒有一個無愛的人，凡人總有愛，只是大多數(shù)人的愛都是壩子，淺淺的，呈現(xiàn)出一個平面，一覽無余；而隱秘的愛，有巢穴的愛，總是稀少。巢穴開在自己的意識之外，甚至不在潛意識，甚至連自己也看不清。秘而不宣的愛總有一個硬盤，僅供自己打開，有時就像一首晦澀的詩，靠靈感的解碼閱讀。巢穴里的愛有時是一只白兔，有時是一只烏鴉，有時只是一株薊屬植物，害怕被外面的人發(fā)覺。硬盤里的愛有時是一張臉，有時是一幅風(fēng)景畫，有時是一首俳句——蹩腳，但情有獨鐘。我懷念愛的抽屜時代，一把幾毛錢的鍍銅鎖，就可以鎖住一顆噗通直跳的心——其實鎖也只是個象征。在巢穴與硬盤里，不存在世俗，也便不存在白內(nèi)障。

人上點年紀(jì)，有時會覺得自己就是一個裝愛的容器。裝愛，不是納愛。就是自己不能愛了，也還可以是土，也還有肥力可以滋養(yǎng)愛。就是肥力薄了，也還可以讓愛活著。這愛不是偷來的，也不是身體里固有的，究竟是從哪兒來的誰也不曉得。身體滋養(yǎng)愛，愛也滋養(yǎng)身體；滋養(yǎng)不都是舒服，有時也清疼。

我生平第一次領(lǐng)會愛是讀小仲馬的《茶花女》?，敻覃愄胤艞壛伺c阿爾芒斯在一起的看得見的愛，獻(xiàn)上了看不見的真愛。我抄錄了《茶花女》全文，拋灑了少年淚，第一次懂得愛就是給愛的人自由，讓愛的人過得好，讓愛的人所愛的人過得好。它不是要犧牲，它是要愛。

在生活與偉大的作品之間，總是存在著古老的敵意。這句話也適用于理解愛。生活與愛之間，從來都是敵意重重。愛總是毀于生活、毀于婚姻，毀于對一個人的愛和對另一個人的不愛。愛也毀于語言——愛到語言為止，就如同愛到身體為止一樣……愛只得救于靈魂，而靈魂是飛翔的。

愛隨時都會遭遇針對它的敵意。不只敵意，還有充滿敵意的行動。敵意就像影子，無時不在。有時候，愛的敵意在愛的一方，如同戰(zhàn)事中的敵方，它要反愛，或者說毀滅愛；有時候，愛的敵意在毫不相關(guān)的第三方，就像天氣或地震，它也要毀滅愛；有時候，愛的敵意就在愛本身，就像我們的排泄物惡心我們，就像我們的疾病折磨我們……薩特說他人即地獄，便有這個意思，任何一個存在都是對另一個存在的威脅。

這一年是我想“死”想得最少的一年。也不是想，是體察。很奇怪，為什么突然就不想了？五十歲，難道真的知天命了？知天命，就是不再有對死亡的體察？

我自然還清楚地記得那樣的體察，一兩年前還時有發(fā)生，半夜或清晨睡醒，清楚地看見、聽見、觸摸到，它有一個自己的難以描摹的空間，很像斷崖，跌落便是虛無——原油一般。我總是把虛無想成原油或者瀝青，不知是不是取其濃稠。或許虛無是清澈的，如我們看見的綴滿繁星的夜空。一年前住在老城的老房子，冬天起夜要穿過修長的客廳和一個陽臺，這段時間正是我體察死亡的時間——也不是我要體察，是死亡要從我后腰腎臟的部位浮出，每一根線條都異常清晰。這個修長有著轉(zhuǎn)角的空間，亦是我體察到的死亡的空間。我懵里懵懂，一邊撒尿一邊把手放在后背腎臟的部位，看見斷崖就在馬桶背后，而原油是灰白的，酷似我在峨眉山金頂看見的云海。我不是在觸摸死亡，我是在撫慰自己。距離天亮還早，世界是懵懂的，開化僅僅是手電光照到的地方。

更早時候，還在少年甚至童年，這樣的體察就開始了——它從一開始就不是一種觀念、一種思維，也不是一種純感覺，而是一種冰水混合物：有理性的東西，有感官的東西，也有超驗的東西。在1970年代夏日的午后我體驗最多、最深。眼前是現(xiàn)實的世界——蚊帳、棉被、主席像、泥窗、櫻桃樹的枝條，以及咯咯咯的雞叫……但自己還在夢魘中，夢魘與現(xiàn)實世界重疊在一起，孤獨和無助不是來自幼小而是來自對死亡的意識。

死亡是不解之謎，人類永遠(yuǎn)無解，那些偶得的解答不過是此岸機靈。那愛呢？性呢？愛可以有解，也只是半解，不管我們今天是否背離愛。我們生來身體里就有一個虛無，像海子，只是我們難以察覺。這個虛無是作為個體的我們自帶的，在母體里被再造，有羊水的色澤與海腥味。這個虛無在我們的身體里，也在我們的靈魂里，有自身的重量，身體往往感覺不到，是靈魂在承受重量。愛是意義——而非價值，也是個體對付虛無的本能。性讓我們迷戀身體，特別是女性的身體——身體里蕩漾著靈魂。當(dāng)白晝消失，山河隱去，身體便成了我們唯一的現(xiàn)實，就像海難中供我們棲身的舢板。這是上帝的審美，讓我們做它的傳媒，正如歌德那一聲輕喚：“你真美呀，請停留一下！”人生虛無，一宿長于百年，站在男人的角度，世間萬物最美莫過女人——長發(fā)、額頭、下頜、后頸、鎖骨、腳踝、乳房……棲身其間，都會變回嬰孩，不愿再有選擇。性讓人對抗虛無又回到虛無，性讓人或有或無。愛不是讓理想光輝，而是讓身體光輝。愛著，身體不再是血肉，身體里裝的也不再是腑臟，還有翠綠、靛藍(lán)和鵝黃的美，還有天鵝絨，還有深金色的燕麥和潔白的茉莉花，還有液態(tài)的靈魂。

“我恐懼，我要喝點白酒?！?016年2月19日，青年學(xué)者江緒林自縊身亡，寫下這句遺言。

死無解，但死有一條野徑，從生過來，穿過那扇門。至于去向，仍是謎，或者荒蕪黑暗，或者繁花似錦。江出生湖北紅安農(nóng)村，早年父母雙亡，靠姐姐江壽娥供吃供書，之前有兩個姐姐自殺。有人不接受江死于病理或者抑郁癥，說江死于理想主義，我不便評說，但事實是江死于早春寒夜。無論是病理還是理想主義，冷是一個無法回避的死因。小時候冷，失去了母親的懷抱；長大了冷，沒有女人愿意為他張開懷抱……文字教條，書里的光芒炫目，鮮有真實的溫度，投身基督的懷抱總顯得格格不入。

回到江寫下的最后一個句子——我恐懼，我要喝點白酒。如果說這個時代和社會有失人道，那么，這個句子顯示出了人道。恐懼是人的體驗，恐懼把江留在了人的定義上，喝點白酒更是一個人的舉動，一個人對付恐懼的舉動（讓自己赴死的過程不那么痛苦）。

關(guān)掉微信，坐在沙發(fā)上發(fā)憨。江的死轉(zhuǎn)移了我個人的疼痛，遮蔽了我個人的黑暗，讓我注意到了窗外的朝暉。從2月4日立春到2月19日雨水，一直都是早春，時不時的晴朗與升溫給了人一種錯覺，感覺春暖花開了，哪知轉(zhuǎn)眼又春寒料峭，讓天生怕冷的江選擇了死。

放下自己，又捧起舒爾茨的《肉桂色鋪子》。有的小說是廣場，或者長廊，閱讀就是走過，幾乎什么都能看見。有的小說則是密室，正如舒爾茨。有門，閱讀就是把門打開，看見一些光影、人影，聞到一些氣味，或者愛上室內(nèi)的某件東西、某個人。有時門開了，照進(jìn)的光線很好，里面的一切看得一清二楚，頭發(fā)絲絲都看得一清二楚。然而讀過，門隨即關(guān)閉，密室里的東西又看不見了，剛才看見的也不記得了，閱讀很快被收復(fù)。這時候，閱讀只是一種光的照進(jìn)，而不是占有，黑暗卷土重來。