佟浩明

摘 要：魯迅對(duì)于《傷逝》這篇小說(shuō)的撰寫，并不是單純地安排一個(gè)世俗離奇、纏綿悱惻的愛(ài)情故事，而是有其特殊的用意。該文試從兩個(gè)方面入手，一方面從魯迅愛(ài)情小說(shuō)的素材構(gòu)成論述；另一方面從《傷逝》主人公暗含的現(xiàn)實(shí)寓意傳達(dá)出魯迅對(duì)愛(ài)情婚姻的思考。

關(guān)鍵詞：兄弟“失和” 愛(ài)情 《傷逝》

中圖分類號(hào)：I210.6 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1674-098X（2017）01（c）-0251-03

縱觀魯迅的文學(xué)之路，涉足愛(ài)情題材的文章幾乎沒(méi)有，因此《傷逝》就成為魯迅諸多創(chuàng)作中的一個(gè)獨(dú)特呈現(xiàn)，它是魯迅筆下唯一一篇愛(ài)情小說(shuō)，考慮到它被創(chuàng)作的特殊動(dòng)因，可以從魯迅的一生中最痛苦地與周作人“失和”事件入手，同時(shí)探究與許廣平的戀愛(ài)關(guān)系，進(jìn)而分析在小說(shuō)人物設(shè)置上如何實(shí)現(xiàn)對(duì)作者婚姻愛(ài)情的思考，結(jié)合《傷逝》所滲透的主題意蘊(yùn)探索魯迅的愛(ài)情觀。

1 魯迅愛(ài)情小說(shuō)的素材構(gòu)成

1.1 《傷逝》中呈現(xiàn)出的兄弟“失和”事件

談到魯迅和他的弟弟周作人，不得不說(shuō)，兄弟二人絕對(duì)是現(xiàn)代文學(xué)史上一對(duì)兒最璀璨的明珠。在一個(gè)文學(xué)個(gè)性飛揚(yáng)、思想碰撞的時(shí)代，二人并肩舉起了新文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)解放的大旗。其影響力之大兩人被世人并譽(yù)為“周氏兄弟”?；仡櫠说慕煌?jīng)歷，不難看出兄弟情義的深厚。從魯迅赴日求學(xué)周作人一路追隨，到魯迅回國(guó)上課全力資助周作人留學(xué)日本，二人不但共同擔(dān)負(fù)債務(wù)置辦房產(chǎn)分擔(dān)生活壓力，而且最終實(shí)現(xiàn)將母親接到北京一家團(tuán)圓的幸福時(shí)光，魯迅和周作人之間的血濃于水的親情一直都是非常穩(wěn)定深厚的，他們之間的關(guān)系也呈現(xiàn)出“兄弟怡怡”的親密友好。就是這種如此融洽的關(guān)系在1923年7月，發(fā)生了震驚文壇的“失和”事件，圍繞他們身邊的好友也對(duì)這一事件訝異不止，包括當(dāng)事人魯迅自己也是出乎意料的。追溯“失和”事件的緣由，各家說(shuō)法不一，無(wú)論產(chǎn)生的原因何在，最終二人決裂，而后長(zhǎng)時(shí)間出現(xiàn)了“東有啟明，西有長(zhǎng)庚”的局面。

那么這一“失和”事件到底和《傷逝》之間有什么暗含性的關(guān)系呢？

有人率先認(rèn)為《傷逝》表面上是通過(guò)描述主人公涓生與子君的愛(ài)情，實(shí)則是為了緬懷已逝的兄弟之情。這一論說(shuō)的原創(chuàng)者正是周作人。關(guān)于《傷逝》他有他獨(dú)到的理解：《傷逝》是魯迅作品中最難解的一篇。他寫得幾乎全是幻想，因?yàn)槊鑼懙氖聦?shí)與人物筆者完全都找不出什么根據(jù)。筆者深信：《傷逝》絕不僅僅是一篇普通的戀愛(ài)小說(shuō)，乃是假借男女的死亡來(lái)悼飭兄弟恩情的決絕，筆者這么推論，其他人都要以筆者為妄吧，但是筆者有自己的感覺(jué)，深信這是不大會(huì)錯(cuò)的。筆者也痛惜這種斷絕，可是有什么辦法呢，人總只有人的力量[1]。

針對(duì)這一說(shuō)法，一些學(xué)者開(kāi)始做以考證，變換思路來(lái)解讀《傷逝》。值得一提的是，1925年10月2日，周作人率先在《京報(bào)副刊》上發(fā)表了羅馬詩(shī)人喀都路斯的一首詩(shī)的譯文，詩(shī)名就是《傷逝》。詩(shī)的內(nèi)容大意是作者悼念兄弟之作，原文是這樣的：“我走盡迢遞的路途，橫渡茫茫的塵土，作枉然的離辭，因她那命運(yùn)的女神時(shí)而給予時(shí)而收回，然后帶走了你。我照了先前的遺跡，將這些哀思的祭品，來(lái)鋪陳在你的墓上：兄弟，你收了這些對(duì)象吧，都滿含了我的眼淚，此后永隔冥明。兄弟，只囑咐你一聲珍重。[2]”回頭看一看周作人與魯迅的決裂信，有原文如下“魯迅：我昨天才知道，——但逝去的事勿需再提了。我不信耶穌，卻有幸擔(dān)受得起，也不想責(zé)誰(shuí)，——我們彼此僅是人世間的可憐人。我曾經(jīng)的薔薇的夢(mèng)原本都是幻無(wú)的，此刻所見(jiàn)的或者亦或是真正的人生。我想整理我的思緒，重新接納生活的安排。今后請(qǐng)您別再到后邊院子來(lái)，沒(méi)有其他的話。愿你安心、自重。七月十八日，作人。[3]”兩種文獻(xiàn)呈現(xiàn)的是“珍重”與“自重”可以理解成周作人對(duì)魯迅的一種寄語(yǔ)。20 d后，魯迅創(chuàng)作了《傷逝》，與周作人所翻譯的詩(shī)名完全相同，這也不能說(shuō)不是一種巧合，好似魯迅在對(duì)自己的兄弟隔空對(duì)話。《傷逝》在內(nèi)容上也出現(xiàn)了兩人曾經(jīng)在一起進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的歡愉的時(shí)光，寫到了他們同住的會(huì)館，一起提到的文藝，一起看過(guò)的書，聊過(guò)的話題，這仿佛真的是魯迅借文學(xué)創(chuàng)作傳遞無(wú)以言說(shuō)的壓抑之情。

1.2 魯迅與許廣平的戀愛(ài)關(guān)系

我們都知道，一部小說(shuō)的構(gòu)成往往與作家本身的生活經(jīng)歷有一定的聯(lián)系。文學(xué)家在編寫所有作品時(shí)，都會(huì)受到這種潛意識(shí)影響，偶然間迸發(fā)的靈感可能恰好成為創(chuàng)作的源泉。因此，魯迅在與許廣平交往時(shí)的愛(ài)情心理，可以推斷是致使《傷逝》這部作品誕生的觸發(fā)點(diǎn)和選材啟示。

朱正在《魯迅?jìng)髀浴分型茢啵骸凹s莫是在1925年7月30日此后的一天，女師大風(fēng)潮中吧，兩人適逢交流了彼此的思想，達(dá)成一致后雙方愿意在未來(lái)構(gòu)筑共同生活。[4]”至此二人確立了戀愛(ài)關(guān)系。許廣平本性倔強(qiáng)，魯迅生性固執(zhí)，兩人的職位、脾氣、秉性分歧很大?！秱拧分凶泳钪囊欢握f(shuō)辭：“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利！”發(fā)出的是女性自我意識(shí)醒覺(jué)的吶喊。而當(dāng)時(shí)的許廣平是29歲的新女性，在愛(ài)情中反而成為了主動(dòng)者，熱烈而不懼他人的眼光，忠于自己的戀愛(ài)信仰，很可能當(dāng)即提出公開(kāi)同居的打算，因?yàn)閺乃l(fā)表的諸多文字中可以反映她的性格，所以這一推斷就不是無(wú)稽之談。而這戀愛(ài)，對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō)有比許廣平更多的思考和心里的苦惱：與朱安締結(jié)封建舊式婚姻的束縛、與許廣平師生戀情的不倫之大忌、作為有文化名士的名望考量等?！秱拧分袖干c子君同行，在“路上不是遭受到探索、譏笑、恥笑和蔑視眼光，一不留神，便使我的渾身有些瑟縮，只得頓時(shí)提起我的驕傲和抵擋來(lái)支撐”，雖寫的是涓生和子君決定同居后散步到公園、尋居處的心境，也赫然顯示出正值愛(ài)情中的魯迅真實(shí)的心情寫照。因此，作品中的涓生和子君，特別是在戀愛(ài)和決定同居時(shí)的生活再現(xiàn)，帶有較濃的魯迅和許廣平交往生活的影子。

2 涓生子君的現(xiàn)實(shí)寓意

魯迅先生在《傷逝》中塑造的人物形象，是希望提醒一些躁進(jìn)追求戀愛(ài)自由婚姻自主的青年人，不要盲目地崇尚虛無(wú)的精神世界，生活不僅要有精神的歸屬，更考驗(yàn)人心的是現(xiàn)實(shí)的殘酷，這一切從主人公形象的塑造可謂是用心良苦。

2.1 涓生——知識(shí)分子的“自由”情結(jié)

一方面《傷逝》的研究意義是在于男權(quán)下女子依舊是擺脫不了傳統(tǒng)觀念的禁錮，在文章中所謂的以涓生為代表的“雪花膏、志同道合的朋友們、子君的叔叔”均是為男權(quán)發(fā)聲，引發(fā)人們對(duì)女性平等的思考，可是這種說(shuō)法是不是太淺嘗輒止了呢？我們一直認(rèn)為封建固有思想中男性話語(yǔ)代表的權(quán)威性是泯滅一切美好事物的根源，因?yàn)闊o(wú)法平等對(duì)話，被壓迫者尤其是女性只能是不斷地壓抑隱忍。反過(guò)來(lái)看涓生他難道不是一個(gè)時(shí)代悲劇的產(chǎn)物嗎？他唯有在子君面前才能顯得自己是博學(xué)的，被人仰慕的。在大的社會(huì)背景下，他依舊是被拋棄的“子君”?！秱拧穼懹?925年10月21日，如果說(shuō)一個(gè)作家為一個(gè)時(shí)代代言，那么不容置疑的是魯迅所要描述的時(shí)代是對(duì)20年代中國(guó)城市的縮影和寫照。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的開(kāi)端始于1917年，經(jīng)過(guò)近10年的中西思想的沖擊碰撞，20年代的中國(guó)社會(huì)從體制到思想都是一個(gè)獨(dú)特的突破。相關(guān)文史資料顯示，《新青年》《婦女雜志》《近代戀愛(ài)觀》《戀愛(ài)結(jié)婚成功史》上發(fā)表了眾多對(duì)于“女性獨(dú)立、戀愛(ài)自由”大量的稿件，文章內(nèi)容描述著時(shí)代縮影，討論著世人關(guān)注度高的話題。當(dāng)先進(jìn)的西方民主科學(xué)自由的口號(hào)侵進(jìn)像涓生這類所謂的“知識(shí)分子”的頭腦里，第一反抗的目標(biāo)不會(huì)針對(duì)體制，而是思想。那么最貼近思想的投射一定會(huì)放在愛(ài)情上面，“戀愛(ài)是現(xiàn)代化的象征，它標(biāo)志著近代人的自我覺(jué)醒”，“對(duì)于20年代的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，是不是有羅曼蒂克的戀愛(ài)，對(duì)現(xiàn)代化的人來(lái)說(shuō)是個(gè)無(wú)法避免的問(wèn)題。[5]”源于涓生這樣的文藝青年在那個(gè)年齡段里更關(guān)注的是情感的滿足，可他不會(huì)在行動(dòng)上勇敢地反抗封建舊思想的束縛，僅是以自己學(xué)識(shí)的賣弄，就讓懵懂的子君愿為愛(ài)人奔向“自由戀愛(ài)”的地域。當(dāng)一個(gè)人真心愛(ài)你的時(shí)候，你卻用試驗(yàn)品的方式實(shí)現(xiàn)自己的精神解脫，這是何其的膽小自私！這份愛(ài)情在一開(kāi)始都是操縱在涓生手里，他愛(ài)子君的時(shí)候，子君便是新女性，不羈灑脫。他不愛(ài)子君的時(shí)候，便以置高者的姿態(tài)蔑視子君的不進(jìn)步。生活的煩擾讓涓生覺(jué)得子君與其他中國(guó)傳統(tǒng)婦女，別無(wú)二致，味同嚼蠟。為后文自己對(duì)子君說(shuō)的“我不愛(ài)你了”，做好了充分的伏筆?？翠干钟浝锏膽曰?，筆者認(rèn)為這種幸福被一種虛妄的“自由”所掩蓋，并沒(méi)有在思想上真正的解放自己，承認(rèn)自己，讓涓生自以為是自由的“傳道士”，實(shí)質(zhì)上涓生的靈魂深處涵蓋了大量束縛他實(shí)現(xiàn)“自由”理想的枷鎖。

2.2 子君——悲劇形象的深層寓意

以前讀《傷逝》最喜歡的一句話就是：“人必活著，愛(ài)才有所附麗?！币恢币詠?lái)，筆者為子君的隕滅而感到痛惜?？偸腔孟肴绻龥](méi)有決絕地離開(kāi)拋棄她的涓生和世事，隱忍地活下去，會(huì)不會(huì)迎來(lái)再一次自由的希望。子君為愛(ài)而勇敢，為涓生而不怯懦，卻被這黑暗的時(shí)勢(shì)吞噬了自己。她是愛(ài)著涓生的，執(zhí)著和傾慕讓她依附于涓生，她的“附麗”就是涓生的愛(ài)，直至消逝了涓生的愛(ài)，她才不愿意活著。那是什么導(dǎo)致子君真正的消殞？時(shí)代賦予人信仰的時(shí)候，存活下來(lái)的都是忠誠(chéng)的信徒。子君是有她自己篤定的一面，只是在信奉的道路上并沒(méi)遇到真正對(duì)信仰的參悟者，所接受的引導(dǎo)不徹底，即便最后回到封建家族中也不會(huì)真正地獲得幸福。犯錯(cuò)的不是曾經(jīng)自己的封閉，而是剛剛被打開(kāi)的門，又緊緊地關(guān)上了。子君在這樣解放又不解放的走廊里徘徊，是多么的絕望與痛苦。子君的天真就在于自己跳脫了來(lái)自封建家族的束縛，往往沒(méi)想到只是從一個(gè)監(jiān)牢挪動(dòng)到另一個(gè)男權(quán)中心論的領(lǐng)地，從來(lái)自父輩的壓力到來(lái)自家庭丈夫的捆綁，并沒(méi)有一個(gè)真正的領(lǐng)域是屬于她自己的，對(duì)于她的境遇無(wú)限的包容與感嘆。如此看來(lái)，在五四那樣特殊時(shí)代面貌下，女性追求她們認(rèn)識(shí)上的解放，從本質(zhì)上是虛偽浮華的，女性仍舊無(wú)法從傳統(tǒng)的內(nèi)心道德束縛中解脫，也逃離不了幾百年來(lái)的男性中心集權(quán)的統(tǒng)治。一切都暗含注定了子君悲劇的結(jié)局。

3 從《傷逝》中窺探魯迅的愛(ài)情觀

一般作家的愛(ài)情小說(shuō)大多是始于愛(ài)情又終于愛(ài)情，唯獨(dú)魯迅筆下這篇《傷逝》則是在別人視為終點(diǎn)的地方開(kāi)始他的起點(diǎn)，它對(duì)愛(ài)情的思考遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了現(xiàn)實(shí)層面，因而具有鮮明的現(xiàn)代性。

《傷逝》雖然寫的是愛(ài)情，但文字陰冷灰暗毫無(wú)亮色之處，究其原因，在于這對(duì)五四時(shí)期勇敢地沖出舊家庭的青年男女他們把爭(zhēng)取戀愛(ài)自由看作是人生奮斗的終極目標(biāo)?？墒巧鐣?huì)經(jīng)濟(jì)的壓力，愛(ài)情也失去附麗，結(jié)果子君只好又回到頑固的叔父身邊，最后凄慘死去，而涓生則懷著矛盾、悔恨的心情，去尋找“新的生活。[6]”由此可見(jiàn)，魯迅主張個(gè)性解放，主張青年人追求自由愛(ài)情，可是由于兄弟“失和”，再加之與許廣平戀愛(ài)情況的不平衡關(guān)系，導(dǎo)致魯迅內(nèi)心總是有一份對(duì)于愛(ài)的缺失和遺憾。這一點(diǎn)從魯迅去世后蕭紅所寫的《回憶魯迅》中不難發(fā)現(xiàn)，魯迅與許廣平之間的愛(ài)情更像是亦師亦友，戀人未滿的相處模式。蕭紅筆下被稱為許先生的許廣平已經(jīng)不再是接受新教育、時(shí)髦個(gè)性十足的文藝少女了，她開(kāi)始照顧魯迅一日三餐的起居，撫育他們共同的孩子海嬰，日復(fù)一日為魯迅的日常操持著，自己衣著樸素，溫婉賢淑。魯迅與他唯一認(rèn)為是靈魂伴侶的許廣平生活之間的言辭缺少平常戀人、夫妻之間的熱烈和親昵，許廣平待魯迅更多的是敬重，魯迅對(duì)許廣平更多的是尊重，從他們生活的一些細(xì)節(jié)可以看出在魯迅心中，愛(ài)情賦予他的神圣感并不強(qiáng)烈，面對(duì)許廣平終日無(wú)怨無(wú)悔式的陪伴，魯迅心中沒(méi)有徹然的感激，這也是他眼中的愛(ài)情，他筆下的愛(ài)情故事與其他人不同的地方。他對(duì)愛(ài)情有自己的認(rèn)知，異常冷靜清醒。

綜上所述，以《傷逝》為切入點(diǎn)，進(jìn)而窺探魯迅選擇愛(ài)情題材進(jìn)行創(chuàng)作的動(dòng)因，確實(shí)有許多可待進(jìn)一步探究的地方，這篇小說(shuō)寫作的時(shí)間點(diǎn)非常特別，出現(xiàn)在周氏兄弟失和之后，以及魯迅許廣平戀愛(ài)之時(shí)，這就給讀者留下了想像的空間。而小說(shuō)中所寫的順應(yīng)時(shí)代潮流，沖出封建桎梏的一對(duì)青年男女的愛(ài)情悲劇也體現(xiàn)了魯迅先生對(duì)歷史與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深切洞察力，透視著他對(duì)現(xiàn)實(shí)男女戀愛(ài)的理性思考，又暗含著作者的無(wú)限深意?！秱拧烦錆M著多重意向，進(jìn)一步閱讀就會(huì)發(fā)現(xiàn)這里別有洞天。

參考文獻(xiàn)

[1] 周作人.苦茶——周作人回想錄[M].敦煌文藝出版社，1995.

[2] 陳漱渝.魯迅評(píng)傳[M].北京：中國(guó)社會(huì)出版社，2006.

[3] 魯迅博物館.魯迅年譜[M].北京：人民文學(xué)出版社，1980.

[4] 朱正.魯迅?jìng)髀訹M].北京：作家出版社，1956.

[5] 張競(jìng).近代中國(guó)和“戀愛(ài)”的發(fā)現(xiàn)[M].巖波書店，1995.

[6] 朱棟霖，丁帆，朱曉進(jìn).中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史1917-1997[M].北京：高等教育出版社，1999.