林夏薩摩

我們讀書(shū)，因?yàn)槲覀児聠?；我們讀書(shū)，然后我們就不孤單，我們并不孤單。我們不全是長(zhǎng)篇小說(shuō)，也不全是短篇故事，最后的最后，我們成為一部人生作品集。

——加布瑞埃拉·澤文《島上書(shū)店》

一 哈爾濱路·半層書(shū)店

半層書(shū)店是我在豆瓣推薦上看到的，之后，慕名而去。

在上海，有一條號(hào)稱(chēng)比新天地還要小資的路，叫哈爾濱路。它北起海倫路，南至吳淞路，全長(zhǎng)1000米不到。周邊是頗有些歷史光影的老建筑，譬如1913老洋行，譬如美式建筑哈爾濱大樓，譬如猶太人在滬避難的聚居地。

而半層書(shū)店，靜默地躺在哈爾濱路129號(hào)。書(shū)店入口的輪廓像錯(cuò)落的倒掛臺(tái)階，內(nèi)部空間被劃分成三個(gè)層次，一樓縱向型，二樓橫向型，一樓和二樓之間還有一個(gè)懸空的小平臺(tái)，置身其間，仿佛自己也成了切割空間的重要媒介。整體格局簡(jiǎn)單而又有層次感，有種鮮明棱角和閑適文藝調(diào)和而成的設(shè)計(jì)美感，當(dāng)?shù)弥獣?shū)店創(chuàng)始人之一的趙琦是復(fù)旦大學(xué)的法學(xué)碩士，便不覺(jué)得奇怪了。

跟法律打交道的人必然極其理性，而愿意付出心血將開(kāi)設(shè)文藝書(shū)店的夢(mèng)想轉(zhuǎn)換成現(xiàn)實(shí)的人，又必然有一顆柔軟的文藝心臟?？赡苁堑靡嬗跁?shū)店的另外一個(gè)創(chuàng)始人韓晶（同濟(jì)大學(xué)建筑學(xué)博士），書(shū)店里建筑類(lèi)、藝術(shù)設(shè)計(jì)類(lèi)和人文科學(xué)類(lèi)的書(shū)籍頗多，一樓主要陳列著藝術(shù)類(lèi)雜志、暢銷(xiāo)文學(xué)書(shū)籍和創(chuàng)意產(chǎn)品，二樓則多是有點(diǎn)時(shí)光印記的經(jīng)典書(shū)目。

閑逛了一下午，見(jiàn)到了穿著土氣、中年發(fā)福的大叔，捧著一本畫(huà)冊(cè)入神地看了許久；見(jiàn)到了打扮時(shí)尚的小鮮肉，入店之后，就一直忙不停歇地拍照；也見(jiàn)到了穿著白色長(zhǎng)裙的短發(fā)女生，安靜地坐在一樓，喝著咖啡看著書(shū)，偶爾在紙上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。

消磨掉的半日時(shí)光，有文藝味，又有煙火味。

二 美羅城·大眾書(shū)局

徐家匯的美羅城商業(yè)色彩濃重，總是人群如織，喧囂嘈雜，往來(lái)不絕的是購(gòu)物的、吃飯的和閑逛的三類(lèi)人。而五樓的大眾書(shū)局，則是美羅城里難得的一片凈土。

書(shū)店連接著電影院的散場(chǎng)口，書(shū)店里則放置著色彩濃重的老式放映機(jī)、膠片原片盒，張貼著電影海報(bào)，和天花板上昏暗的星光燈一起，很容易讓你產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)：眼前的一切，都仿若剛才那場(chǎng)意猶未盡的電影的別樣延續(xù)。喜歡電影的人，一定會(huì)喜歡這家電影主題風(fēng)的大眾書(shū)局。店里光是與電影相關(guān)的圖書(shū)就有兩千多個(gè)品種，還精心布置著奧斯卡主題專(zhuān)柜、國(guó)際國(guó)內(nèi)獲獎(jiǎng)原著作品區(qū)、經(jīng)典電影圖書(shū)賞鑒區(qū)和一些有意思的道具，一切都像是為電影迷量身打造的。我甚至可以想象資深影迷到了這里的表情，那興奮的樣子估計(jì)和春日里飛入百花園的蜜蜂差不多。

我在店里慢悠悠地閑逛，用瞳孔跟指尖錄入每一個(gè)打動(dòng)我的信息，可能是一個(gè)好聽(tīng)的書(shū)名，可能是一個(gè)設(shè)計(jì)精美的封面，也可能是一種獨(dú)特的體裁。不遠(yuǎn)處，一位頭發(fā)花白的老阿姨，安靜地讀著王爾德的《道連·格雷的畫(huà)像》。其實(shí)，我注意她很久了，她身材嬌小、打扮講究、氣質(zhì)端莊，讀書(shū)專(zhuān)注的樣子特別讓人賞心悅目，賞心悅目到她周?chē)囊磺卸际遣恢档糜霉P墨贅述的布景。

我離開(kāi)書(shū)店的時(shí)候，那位阿姨還在原來(lái)的位置上看書(shū)，保持著差不多的姿勢(shì)，捧著書(shū)，頭微微傾斜，銀色頭發(fā)上落著安靜的光?？粗?，我忽然很慚愧，這個(gè)社會(huì)浮躁的人太多，能靜下心來(lái)好好讀一本書(shū)的人越來(lái)越少。與那位阿姨的意外邂逅，像是一記響亮的耳光，打在我總因忙碌而擱淺的讀書(shū)計(jì)劃上。

三 衡山路·衡山和集

衡山路可能是上海最有名的一條休閑文化娛樂(lè)街了，那里斷斷續(xù)續(xù)出現(xiàn)的歐式建筑小樓、半閉半敞的圍墻院落、連綿茂密的法國(guó)梧桐，每一樣都寫(xiě)著浪漫和小資。經(jīng)常在這附近流連的文藝青年和小資白領(lǐng)對(duì)衡山和集書(shū)店一定不會(huì)陌生，因?yàn)橄矚g它鬧中取靜，簡(jiǎn)約時(shí)尚。衡山和集從選址、裝修風(fēng)格、店內(nèi)格局到配色都是我都喜歡的，簡(jiǎn)約而不簡(jiǎn)單。

一樓是咖啡文化和電影文學(xué)結(jié)合的咖啡影像空間，二樓是建筑、攝影、繪畫(huà)等結(jié)合的時(shí)尚生活空間，三樓則是號(hào)稱(chēng)大陸最全最專(zhuān)業(yè)的雜志博物館。與其說(shuō)這里是書(shū)店，倒不如說(shuō)這是各色書(shū)籍組成的一個(gè)獨(dú)立藝術(shù)空間。每個(gè)人來(lái)了，都能從不同的維度找到自己的最?lèi)?ài)。

在一樓發(fā)現(xiàn)了一本很有意思的英文原版書(shū)——《The Books of Answers》，這是一本答案之書(shū)，如果你有什么問(wèn)題，如果你有什么煩惱，捧著這本書(shū)，在心里默念你的問(wèn)題，過(guò)一會(huì)兒再任意翻開(kāi)一頁(yè)，你會(huì)看到一句簡(jiǎn)短的答案，就像是古裝戲里救人于水火的錦囊妙計(jì)。

那時(shí)，剛好有件事情讓我很煩惱，于是就帶著那個(gè)問(wèn)題隨意翻開(kāi)了一頁(yè)，幾個(gè)單詞安靜地躺在那里：Save your energy。這個(gè)答案恰好戳中了我的心。是的，我很清楚，這本書(shū)并不能給出一個(gè)準(zhǔn)確的答案，但它會(huì)給你一個(gè)響亮的提示，你看到的文字會(huì)自動(dòng)翻譯成你潛意識(shí)里最傾向的那個(gè)答案，近似于心理學(xué)里的自我暗示。

把這本答案之書(shū)買(mǎi)回家，不時(shí)翻閱，一定總有意外之喜。

四 不如以后，換一種方式逛書(shū)店

你有沒(méi)有試過(guò)這樣逛書(shū)店，就是像主動(dòng)了解一個(gè)喜歡的人一樣去了解一家書(shū)店？如果你這樣做了，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，每一家書(shū)店的選址、格局、裝修風(fēng)格、色調(diào)、燈光等，無(wú)一不寫(xiě)著書(shū)店的性格和主人的性格，或孤高，或諂媚，或熱鬧，或安靜。

你沒(méi)有試過(guò)這樣逛書(shū)店，像閱讀一本書(shū)一樣，悄悄地觀察店里每一個(gè)擦肩而過(guò)的行人？在短暫的交集里，通過(guò)對(duì)方最顯著的特點(diǎn)和零星的細(xì)節(jié)，解讀他的性格、生活狀態(tài)和那個(gè)時(shí)間段出現(xiàn)在那里的動(dòng)機(jī)？如果你這樣做了，你可能會(huì)像我一樣，嘴角揚(yáng)起莫名的笑意，那是一種專(zhuān)屬于局外人視角的自?shī)首詷?lè)。

你有沒(méi)有試過(guò)把最喜歡的作家的作品，用不同的線索連接？用書(shū)名、年份、出版社、封面、行文風(fēng)格和思考維度等連接起來(lái)？如果你這樣做了，你可能會(huì)覺(jué)察到很多超出書(shū)籍之外的東西，有很高的幾率觸摸到這個(gè)作家跌宕起伏的內(nèi)心，和他在不同寫(xiě)作階段的掙扎和堅(jiān)持。

你有沒(méi)有試過(guò)這樣逛書(shū)店，把目光所及之處的書(shū)串起來(lái)看？如果你這樣做了，你可能會(huì)創(chuàng)作出一個(gè)又一個(gè)靈動(dòng)又詭異的故事：《阿根廷的婆婆》回憶當(dāng)年的《蜜月旅行》，《白河夜船》里藏著《盡頭的回憶》；《我心中尚未崩壞的部分》，《在花床上午睡》；《第一夜，第二夜，最后一夜》，《心醉神迷》……每本書(shū)都是一個(gè)神秘的異度空間，書(shū)封像是一扇門(mén)，每扇門(mén)后面都藏著一個(gè)讓人意想不到的花花世界。你遇見(jiàn)哪本書(shū)，打開(kāi)哪扇門(mén)，跟你遇見(jiàn)的每一個(gè)人一樣，都是波瀾壯闊生命里寫(xiě)著偶然的一種必然。

不如，哪天你也換一種方式逛書(shū)店，像我說(shuō)的這樣逛書(shū)店，我猜，一定很有意思。