毛琪琪

說起美國醫(yī)療，也許你首先想到的是先進的生物科學作基礎(chǔ)，著名醫(yī)學院校精心培養(yǎng)的人才，高精尖的設備，還有充滿人文關(guān)懷的醫(yī)患關(guān)系。近距離感受后，我才知道，以上說的都對，可是綜合起來卻讓人覺得“性價比”不高，甚至還有頗讓人頭疼的時候。

我的一個朋友上火或者工作強度大時，左邊太陽穴到肩頸背酸痛，連帶著左邊牙也疼，有時候還頭暈。他在美國看了家庭醫(yī)生，醫(yī)生認為他有心梗的風險。因為診所還有半小時就下班，醫(yī)生立即叫了救護車，要把他送進急診室。他認為自己不可能心梗，醫(yī)生不信，說本著負責的精神，堅決不能讓他就這么走出去。

之后，他做了心電圖、各項血檢，還做了胸透排除肺血栓的可能。中間幾次他問醫(yī)生能不能離開，醫(yī)生說：“在得到確定的答案前，我們是不可能讓你從這里走出去的?！?/p>

就這樣在急診室走廊的床上躺了8個小時后，醫(yī)生告訴他，各項指標正常，沒有心梗的征兆。至于為什么疲勞的時候肌肉酸痛，大約是因為缺乏鍛煉。醫(yī)生和顏悅色地教他幾個活動肩頸的動作就放行了。這位朋友只好帶著這個讓他啼笑皆非的“診斷結(jié)果”，大半夜摸著黑開車回家了。

為了弄明白為什么牙疼，他又去咨詢了牙醫(yī)。牙醫(yī)認真地拍了片子，告訴他既沒有齲齒也不存在咬合問題，只能多休息了。他實在沒辦法，只好趁回國探親的短暫假期跑去看牙醫(yī)，牙醫(yī)一聽他的癥狀描述就說，你應該是得了上頜竇炎，建議你去耳鼻喉科確診一下。他立即去看了醫(yī)生，當天做了CT檢查，拿到結(jié)果一看，果然是上頜竇炎。耳鼻喉科的醫(yī)生告訴他，這大概是他幾年前某次重感冒的后遺癥，醫(yī)生開了20天的中成藥，之后就藥到病除了。

后來，這位朋友常拿這件事兒當笑話講，同時也慶幸自己的醫(yī)療保險還算好，不然在急診室里折騰一晚上，幾千美元就要付出去了。他還得出兩個結(jié)論：一是幸虧中國看?？漆t(yī)生不需要預約，不然十天半月還沒約上呢，就該回美國了；二是中國牙科醫(yī)生都比美國的內(nèi)科醫(yī)生對耳鼻喉的診療水平高。

他的第二個觀點看上去有點兒極端，可也不全無道理。美國的醫(yī)生態(tài)度嚴謹，也有先進的醫(yī)療器械。不過醫(yī)學同時還是一門經(jīng)驗科學，對比美國醫(yī)生，中國醫(yī)生診療的病人多得多，經(jīng)驗也更豐富。美國的家庭醫(yī)生平均一天看二十幾位病人，中國醫(yī)生平均起來一天能看七十幾位。一天就差出兩倍去，經(jīng)年累月下來，醫(yī)生對患者病灶的診斷速度和準確程度就拉開差距了。在美國看過病或者做過體檢的人都知道，美國的醫(yī)生愛“較真兒”，再簡單的一個病癥，哪怕患者自己都能自我診斷了，醫(yī)生也要檢查了再下結(jié)論。

我深刻地體會過美國醫(yī)生的“較真兒”。前年我打了流感疫苗，但還是得了重感冒，咳嗽了一個月也沒好，突然有一天晚上病情加重，幾乎是不間斷地咳嗽了四五個小時。當時覺得要窒息了，只好半夜去了急診室。

在美國，打吊瓶是被當做一個小手術(shù)來做的，像國內(nèi)感冒發(fā)燒掛個吊瓶很快痊愈這種事兒是不敢想的。我知道不分青紅皂白亂輸液是有害的，但當時肺都要咳出來了，就跟醫(yī)生要求了打吊瓶——果不其然，被堅決地拒絕了，原因是：你不需要。在美國，抗生素也是“稀缺品”，非處方藥里沒有抗生素，而醫(yī)生不到非常必須的時候也不會開抗生素。當時我還問醫(yī)生能不能給我用點抗生素，醫(yī)生說先化驗！

化驗完了醫(yī)生說：“你這咳嗽是病毒性的，不用吃抗生素?！比缓蠼o我?guī)Я司徑饪人缘膰婌F面罩，無奈咳嗽還是非常劇烈，直到第二天上午才慢慢平息下來，整個過程全靠自己硬扛。我跟一位在美國讀藥理博士的朋友說起這個經(jīng)歷，她說我應該感謝醫(yī)生不亂用藥，不然是飲鴆止渴。

寫這段文字時，那晚咳嗽的痛苦還歷歷在目。實在是無法想象，如果把還算健康年輕的我換成年逾古稀的老人，還能不能安穩(wěn)地咳上10個小時沒有其他并發(fā)癥？

美國醫(yī)生一天下來看的病人少，分配給每個病人的時間就多，患者對自己癥狀的疑問一般也都能得到充分解答。如果醫(yī)患二人都有時間，又不排斥“自我披露”一下，嘮家常也是可以有的。孩子多大了，生活還愉快嗎，工作怎樣，有什么壓力大讓你發(fā)愁的事兒，甚至你的另一半能不能很好地分擔家務都能嘮到。一個家庭醫(yī)生固定幾年看下來，你的家長里短頭疼腦熱他都門兒清了。這種閑聊貌似跑題，其實和一個人的身體健康休戚相關(guān)，可以幫助醫(yī)生更好地了解患者的整體生活狀態(tài)，從而更好地診療。

美國醫(yī)院看小病“不給力”，在大病和急癥的治療上，做得還不錯。我的一位同事幾年前遭遇了很嚴重的車禍：車子在高速路上被撞翻，人命懸一線。離他最近的是附近一所大學的附屬醫(yī)院。醫(yī)院接到急救電話后，派出直升機趕到現(xiàn)場，消防員、護理人員和醫(yī)生齊心協(xié)力，以最快的速度把他從車里救出來，送到醫(yī)院的重癥監(jiān)護室搶救。不幸中的萬幸，半年之后，這位同事除了需要拐杖支撐恢復期的行走外，其他方面的健康都恢復到了理想水平，還重新上班了。他每次說起來都十分感慨：如果不是搭了空中救護車，這條命就撿不回來了。

對待孕產(chǎn)婦和新生兒的態(tài)度上，中美兩國的醫(yī)院也大有不同。我懷孕的時候，從頭至尾只做了3次超聲波檢查。表妹在國內(nèi)懷孕時，與我的年齡和身體狀況都類似，卻做了6次超聲波檢查。雖然關(guān)于超聲波檢查的爭議一直沒消停過，但作為一個時刻擔心胎兒安危的準媽媽來說，摸著黑猜的滋味兒實在不好受。做多少檢查、做什么規(guī)格的檢查這個問題比較復雜，不單單是從保護患者角度出發(fā)，避免過度醫(yī)療，也牽扯到美國醫(yī)療檢查相對高昂的費用，以及醫(yī)院和保險公司之間的協(xié)議：原則上沒有必要的檢查不做，能用便宜的藥物治療堅決不用貴的藥。雖然每個醫(yī)生的風格有差異，但這基本是一個共識。

美國也沒有“保胎”的概念，醫(yī)生的觀點是：如果胎兒足夠健康，那無論如何都能順利出生；如果胚胎沒有發(fā)育好，那就應該“隨他去吧”，不會對健康的孕婦提供任何保胎的藥物或建議。

孩子剛出生幾分鐘，我就被醫(yī)護人員命令坐起來給孩子母乳。我整個人是蒙的，看著一臉嚴肅的護士問：“我能躺一會兒嗎？”護士正色道：“那就躺著喂，必須馬上開始！”如今回想起來，我非常感謝當時覺得很兇的護士，正是這種“較真兒”，讓我堅持了全母乳喂養(yǎng)。

最后以一句美國的醫(yī)學界箴言結(jié)束本文吧：To cure sometimes， to relieve often， and to comfort always （有時去治愈，常常去幫助，總是去安慰）。這句話頗令人動容，它很好地詮釋了理想中的醫(yī)療價值觀：對患者的治愈有技術(shù)等諸多方面限制，但醫(yī)者仁心，醫(yī)生在任何情況下都應該盡量撫慰患者，包括患者家屬。