老愚

元旦這天黃昏，K回到了自己的家鄉(xiāng)楊陵。

他是從百里外的蔡家坡返鄉(xiāng)的。從火車站出來(lái)，坐一塊錢(qián)的8路班車，二十幾分鐘就能到家。

他已經(jīng)在那兒的一個(gè)工地駐留了半年之久。作為承包商雇用的項(xiàng)目經(jīng)理，他負(fù)責(zé)監(jiān)督分包者的施工質(zhì)量及現(xiàn)場(chǎng)安全。往年，K一年回家也就三四次，不外乎父親生日、生病住院、其他雜事，以及春節(jié)過(guò)年。他當(dāng)然想回家，但又不愿意丟錢(qián)——說(shuō)是月工資，其實(shí)，老板是按天算，走一天就少一天的錢(qián)。說(shuō)是項(xiàng)目經(jīng)理，之前工資才4800元。老板愿意用他，除了他為人細(xì)致踏實(shí)外，還有他是多面手的因素。初中畢業(yè)，18歲的K就跟叔父蓋房，先后學(xué)會(huì)了木匠、漆匠、瓦匠、電焊工等各種活計(jì)，有他在工地上，老板就不用操什么心，從材料采購(gòu)、機(jī)械保養(yǎng)維修、施工安全到管灶，他身兼數(shù)職，而且樣樣到位。性格溫順的K，一直抹不開(kāi)面子提加工資的事，但票子日日發(fā)毛，他心里不免有幾分恐慌。去年春節(jié)前，他委婉地向老板提出漲工資要求，對(duì)方略微一愣，沉吟片刻后，答應(yīng)再給他每月加1000元。這樣一來(lái)，平均每天近200元，他就更不輕易回家了。

回家后，他借來(lái)三輪車，為母親的墳上運(yùn)了兩車土。當(dāng)?shù)亓?xí)俗，入土前三年，每年都要往塌陷的墳頭補(bǔ)土，且須在臘八那天黎明完成。

墳頭兩邊栽了樹(shù)，西邊的三株松柏長(zhǎng)得高過(guò)頭頂，東邊的卻枯死在墳上，這還是去年補(bǔ)栽的——他明白，這樹(shù)又被歹人拔了。村里的墳地，位于渭北臺(tái)地南端，是一段隆起的坡頭，坡頭這塊地坡度大，不易耕種，一直當(dāng)作公用墳地，后來(lái)分給各家，但按親族劃分墳地，每家的新墳往往很難落在自家地上，這樣就有了糾紛。K母親墳落在人家地里，影響了收成，自然不會(huì)高興。母親安埋時(shí)栽的，第二年上墳時(shí)就發(fā)現(xiàn)萎在土里，他們只好又補(bǔ)栽了幾株，澆水培土，沒(méi)想到又遭了毒手。

45歲的K，在家里休整兩天，就要回去了，補(bǔ)土的事只好交給妻子去做了。

妻子與他同歲，在掃路隊(duì)上班，一月1300元，因?yàn)殚L(zhǎng)年累月勞作，患了慢性腿疼。說(shuō)起來(lái)，她是父母送給他的禮物。他上學(xué)晚，15歲那年還在小學(xué)六年級(jí)讀書(shū)，父母突然說(shuō)給他相中了媳婦。他心里還想讀書(shū)讀出前途，因而抗拒這門(mén)婚事。父親將他堵在廚房小屋里，暴打了一頓，他被迫含淚屈服。

父親今年75歲了，精神頭不錯(cuò)，麻煩的是被高血壓常年困擾，時(shí)常面紅耳赤，一年總會(huì)有幾次狀況。發(fā)病住院，老人不愿告訴外面的孩子，能使上力的就靠離家最近的K了。從小到大，父親一直是K心目中的好漢，僅讀過(guò)3年私塾的父親，47歲就蓋起了讓十里八鄉(xiāng)羨慕的宅院。母親走了，父親突然就衰老了，一條腿軟了，步子遲緩起來(lái)?！拔疫@輩子恐怕沒(méi)法超過(guò)父親了！”K時(shí)常會(huì)如此感嘆。

父母育有四子，K行三，臉黑身瘦，自幼不受父母寵愛(ài)。他遲至9歲才上學(xué)，感覺(jué)自己考不上初中，小學(xué)最后一年懇求父母留了一級(jí)，總算考上了中學(xué)。這樣，讀初一時(shí)，已經(jīng)16歲了，整整比別人長(zhǎng)3歲。

一般課程都能應(yīng)付，他對(duì)物理、化學(xué)、幾何頗感興趣，但一提起英語(yǔ)，心里就發(fā)憷：發(fā)音、語(yǔ)法、拼寫(xiě)，樣樣讓他抓狂。他不明白為何要學(xué)英語(yǔ)，本可以用來(lái)學(xué)習(xí)自己喜歡課程的時(shí)間，都花在它上面，卻不見(jiàn)有多大進(jìn)步。兩年下來(lái)，考高中差3分，父親不同意復(fù)讀，只好棄學(xué)。他感覺(jué)自己像荒草一般長(zhǎng)大了，自卑、壓抑、膽怯，缺乏底氣。

父母年過(guò)半百，考慮后半生的事情，覺(jué)得K老實(shí)、溫順、靠得住，就打算把他留在家里。

畢業(yè)那一年秋天，叔父家蓋房，他去幫忙，從小工干起，學(xué)木工、瓦工，開(kāi)始了自己的人生之路。他還不知道自己想干什么，能干什么，但不能閑著，農(nóng)村男青年若考不上學(xué)，就是跟人干建筑的活了。

畢業(yè)第二年，父母決定給他把婚事辦了，對(duì)象是15歲時(shí)定的親。

他不愿意結(jié)婚。20歲，正是闖蕩世界的年紀(jì)，那時(shí)候，年輕人都結(jié)伴遠(yuǎn)走廣東、浙江打工，過(guò)年回來(lái)，穿著、氣質(zhì)驟變，叫人羨慕。他也想出去見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)，自幼生活在渭北臺(tái)地，沒(méi)出過(guò)關(guān)中，外面的世界對(duì)他有極大誘惑。大哥在上海讀書(shū)，畢業(yè)后去北京工作，每每看到大哥寄來(lái)的信封上的地名，他都會(huì)生出一絲渴望：我啥時(shí)候才能去遠(yuǎn)方看看呢？

但父親一席話讓他順從了：你媽經(jīng)常害病，我得出外掙錢(qián)，你兩個(gè)哥哥都在外面工作或讀書(shū)，你弟弟初中也沒(méi)畢業(yè)，只能靠你支撐家了，結(jié)婚了，家里就有人做飯了。你想想吧。

K自小畏懼父親，父親性子硬，下手狠，每個(gè)孩子都怕他。他掙錢(qián)養(yǎng)活一家人，理所當(dāng)然地決定著每個(gè)人的命運(yùn)。K盡管心有不甘，但不得不答應(yīng)父親的要求。他明白，今生已經(jīng)注定，自己無(wú)力改變這強(qiáng)加的命運(yùn)。

瘦小的他，在身體結(jié)實(shí)的媳婦面前，會(huì)產(chǎn)生莫名的緊張感。多少年后，他才明白：這是多么美妙的禮物。媳婦為人大氣，人緣極好，伺候公公婆婆無(wú)微不至，視同親爹娘：晚上端洗腳水，早上端尿盆，衣服三兩天一換洗，飯菜常常變花樣。十里八鄉(xiāng)都知道有這么一個(gè)賢惠的媳婦，家里因此年年被評(píng)為五好家庭。也因?yàn)橛兴?，這個(gè)大家庭，兄弟和睦，妯娌親愛(ài)，令村里人羨慕不已。

無(wú)論如何，一踏進(jìn)自家院子，他的心就安靜下來(lái)。再有二十來(lái)天，就要過(guò)年了，一家人又將團(tuán)聚在一起。長(zhǎng)子大專畢業(yè)，上班一年有半，也就春節(jié)能回家待幾天。次子今年考上石家莊一所學(xué)院，他都沒(méi)時(shí)間去送，是妻子和老父親一起送孩子到學(xué)校的。過(guò)年了，親人們候鳥(niǎo)一般歸巢，大家和顏悅色，親親熱熱，K這個(gè)時(shí)候會(huì)覺(jué)得非常溫暖。

他心里隱隱有點(diǎn)遺憾，這輩子未能上大?；虼髮W(xué)，一直被關(guān)在知識(shí)和社會(huì)的大門(mén)外。他感到自己失去了往上走的機(jī)會(huì)。“唉，我再努力，也就是個(gè)農(nóng)民工。”

其實(shí)，他已經(jīng)是一個(gè)稱職的管理者了?？孔詫W(xué)獲得的注冊(cè)二級(jí)建造師資格，讓他被聘為項(xiàng)目經(jīng)理。在千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)農(nóng)民工里，他應(yīng)該算是一個(gè)成功者。