殺豬匠是一個(gè)古老行當(dāng)?，F(xiàn)在，村里沒有人家養(yǎng)豬，曾經(jīng)風(fēng)光的殺豬匠大都洗手上岸了。只有長生叔還在做著這個(gè)營生，從肉聯(lián)廠拉些豬肉走村串鄉(xiāng)地賣著。

那年月，有稻有菜有紅薯，一年喂頭豬是不要怎么上心的。要是家里有老人，養(yǎng)個(gè)兩三頭也不算多。年底殺豬，那可是一件隆重的事情。主人家摸到殺豬匠家，和他商量好日子。殺豬前一天，給豬停食——說是豬餓空了，下水（豬肚子里所有的東西）處理起來輕松些。這也太殘忍了吧！豬都要死了都不給一頓飽飯？小伙伴笑話我，說我適合去廟里。哼，做人不該有一顆慈悲心嗎？

殺豬的日子是忙碌的。父親清早去請(qǐng)長生叔，把他殺豬的家伙什：殺豬盆、殺豬凳、殺豬刀、刮刀、鐵杖等一擔(dān)子挑到家里；而母親則燒上一鍋水等著毛豬（即開水泡豬除毛）。父親回家，又跑去請(qǐng)親朋好友，既為幫忙，也為分享這美味。親戚來得差不多了，長生叔才到。喝一杯茶，抽一根煙，嘮一會(huì)家常，等父親用門板搭好案板，架好梯子，長生叔才上場。

長生叔行伍出身，身上有一股子霸氣。平時(shí)，我們走過他的身邊都屏住呼吸，但殺豬我們喜歡跟在他身后看熱鬧。抓豬是男人干的力氣活，是沒有女人上場的。也許是知道末日到了吧。人一進(jìn)去，豬就四處奔突，嚎叫起來，震得人耳朵嗡嗡響。三四個(gè)人一上，再兇的豬也只能束手就擒。豬被按到地上，綁住四蹄，拿來木棒，一串，就抬到了殺豬凳上。也許是怕捆住腿影響豬肉品質(zhì)，殺豬時(shí)，長生叔總會(huì)除掉繩子，喊三四個(gè)人按住豬。

這時(shí)，長生叔提著尖刀兇神惡煞地上場了。他左邊身子壓住豬肚子，左手抓著豬耳朵，左肘抵住豬脊背，右手抄起刀。他吸一口氣，望一眼天，口里輕念一句，尖刀往豬的喉嚨猛地一送。豬的嚎叫立即消失，抽搐幾下，沒了氣息。他的右腳把地上放了鹽水的臉盆往豬頭前踢了踢，右手一使勁，鋼刀沒入豬的喉嚨里，再一抽，豬血冒著熱氣噴到臉盆里。他直起腰，拍拍豬頭，把尖刀在豬背上蹭蹭，就信步到堂屋里磨刀（即抽煙）去了。

殺豬是個(gè)技術(shù)活，講究的是一刀斃命，一刀殺不死，不僅是對(duì)豬的折磨，毛起豬宋也麻煩。當(dāng)然，更重要的是，鄉(xiāng)親們講一個(gè)彩頭，說是一刀見紅，滿堂彩，預(yù)示著來年行鴻運(yùn)。這說法不知道是不是真的，但是長生叔殺豬。那是一刀一個(gè)準(zhǔn)，刀刀招好彩。因此，十里八村的，許多人家都喜歡找他去殺豬。

豬殺好后，長生叔拉著繩子在殺豬盆里燙豬，刮毛。這我不怎么感興趣，我最感興趣的是，長生叔把豬架在殺豬盆上吹豬：用尖刀在豬蹄子上劃開一道口子，把長鐵杖從豁口里捅進(jìn)豬的皮膚下面，搖一搖，拉出鐵杖，拎起豬腳對(duì)著嘴，鼓起腮幫子就吹起來。我們吹個(gè)豬尿泡都腮幫子痛，他怎么不到半個(gè)小時(shí)就能把兩百多斤的豬吹得像氣球一樣呢？我們對(duì)他佩服得不行。

殺豬宰羊，匠人先嘗。豬殺完了，長生叔砍一刀肉，割一點(diǎn)豬肝，讓母親拿到廚房里燒。等到長生叔翻完腸，倒好肚，拆好油，剁完肉，一桌熱氣騰騰的酒席也上了桌。長生叔放下刀，就坐上了首席。別看長生叔人長得精瘦，但是喝酒吃肉卻不含糊。每次不喝一斤酒，八兩肉，他是不會(huì)放手的。離開的時(shí)候。父親會(huì)挑一舉四五斤肉做工錢。

那時(shí)，一個(gè)臘月，長生叔要?dú)⑺奈迨^豬。家里腌的肉曬上幾竹篙?？吹萌硕佳垧挕＝裉欤?dāng)我和他說起往事的時(shí)候，他總會(huì)不自覺地抹抹眼睛，沉默著。望著曾經(jīng)油光發(fā)亮的臉變得憔悴黯然，我還能說些什么呢？

247200安徽省東至縣第二中學(xué) 章中林