米可

有一款軟件，在短短3年內(nèi)成為國內(nèi)智能手機(jī)的“標(biāo)配”；有一款軟件，讓大多數(shù)國人依賴、習(xí)慣、離不開。

張小龍，這款軟件背后的中年男人，沉默、神秘，有一點(diǎn)點(diǎn)文藝情懷。在熟悉他的人眼里，他很純粹；在更多人眼里，他經(jīng)歷了另一種逆襲：從悲劇人物到微信教父。

絕大多數(shù)采寫張小龍的文章把1987年作為他人生中的一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

那一年，18歲的他從湖南考入華中工學(xué)院（華中科技大學(xué)前身）電信系。上世紀(jì)80年代的電子信息專業(yè)聽來很是高大上，就業(yè)前景也是光明大好，系里的同學(xué)們是清一色的天之驕子。

生活中，張小龍挺愛參加集體活動(dòng)，他喜歡踢足球，偶爾也去池塘里釣蝦玩。在學(xué)業(yè)上，那時(shí)的他，已然是同學(xué)們心目中的“大拿”。

“他人很聰明，一進(jìn)學(xué)校就拿了獎(jiǎng)學(xué)金。”曾經(jīng)的室友回憶說。據(jù)說，張小龍?jiān)谟布矫婧茉谛?，他研究無線電技術(shù)，做電子線路測試，還參加了多個(gè)比賽。他是同學(xué)中最早一批學(xué)習(xí)C語言的，當(dāng)時(shí)C語言還剛剛誕生不久。在學(xué)校讀研期間，他迷上了計(jì)算機(jī)，迷上了寫程序，以至于畢業(yè)后放棄了電信單位的“鐵飯碗”，到一家軟件公司當(dāng)了程序員。

純粹的人，連編程也是純粹的。利用業(yè)余時(shí)間，他寫出了郵件客戶端Foxmail，在網(wǎng)絡(luò)上免費(fèi)共享，憑借網(wǎng)友們的口碑傳頌，積累了200萬用戶，而當(dāng)時(shí)的QQ用戶，僅有10萬。

“好幾年我都習(xí)慣于晚上寫程序，白天睡覺，寫Foxmail也沒有一分錢的收益，能堅(jiān)持下來全靠興趣支撐。”接受采訪時(shí)，張小龍這樣說。當(dāng)時(shí)的《人民日?qǐng)?bào)》還曾發(fā)表評(píng)論員文章提到這件事，文章中說，張小龍的朋友都覺得他可憐，認(rèn)為這位在100多萬臺(tái)計(jì)算機(jī)屏幕上留下大名的人只是個(gè)悲劇人物。

但是，只要是金子，早晚會(huì)發(fā)光。

就在這篇文章發(fā)表的那一年，F(xiàn)oxmail以1200萬元的價(jià)格被收購。這個(gè)以一人之力開發(fā)出的軟件，足可與一家公司相媲美。據(jù)說，當(dāng)年的張小龍，位列全國十大程序員之首，甚至有段子調(diào)侃說，只要你在北京海淀黃莊的十字路口大喊一聲“我是張小龍”，瞬間就會(huì)被涌上來要簽名的人團(tuán)團(tuán)圍住。

賣掉產(chǎn)品，張小龍心里一下子有些空落落的，他索性買了輛好車，去了一直想去的西藏。一個(gè)人，配著遼遠(yuǎn)蒼涼的藍(lán)天白云，正式跟之前的自己做了道別——還會(huì)有更好的自己呈現(xiàn)，還會(huì)有更精彩的靈感在某一瞬間乍現(xiàn)。

2005年，張小龍的又一個(gè)標(biāo)志性時(shí)間節(jié)點(diǎn)。他和Foxmail被打包出售給騰訊，于是QQ郵箱誕生。在這個(gè)過程中，他有了團(tuán)隊(duì)，不再孤軍奮戰(zhàn)，因而他的角色也從程序員向產(chǎn)品經(jīng)理轉(zhuǎn)變。

張小龍36歲了。他的同齡人、朋友們一個(gè)個(gè)相繼從商，然后重生，雷軍、周鴻[[韋

祁] [韋

祁]]、馬化騰……這些人在做產(chǎn)品的同時(shí)，也賣出了產(chǎn)品，把產(chǎn)品變成商品。

之前一直拒絕商業(yè)化的張小龍突然意識(shí)到，商業(yè)也可以有情懷，商業(yè)也不意味不純粹。設(shè)計(jì)一個(gè)好產(chǎn)品，被市場接受，待價(jià)而沽，是一件很有挑戰(zhàn)性的事情。

做什么產(chǎn)品？團(tuán)隊(duì)眾說紛紜。關(guān)于什么是公眾號(hào)，公眾號(hào)能干什么，大家的意見都不一致。張小龍點(diǎn)燃了一根煙，一分鐘兩分鐘不說話，最后他說，我們應(yīng)該用標(biāo)準(zhǔn)化的接口把所有的企業(yè)、物品都連接到微信里——這就是微信連接一切的由來。

連接一切，包括世界。

這個(gè)想法真牛，那一晚，團(tuán)隊(duì)成員幾乎都失眠了，他們隱隱覺得這是一個(gè)改變世界的想法，而他們正在改變世界。

2012年7月，張小龍?jiān)隍v訊內(nèi)部有一個(gè)被網(wǎng)絡(luò)無數(shù)人傳閱的8小時(shí)演講。178頁P(yáng)PT，他一直滔滔不絕地講，談到哲學(xué)和藝術(shù)，性和暴力，談到對(duì)人性的理解?！白霎a(chǎn)品就是要讓用戶爽，像上帝一樣?！彼f。這段演講，也成就了他“產(chǎn)品教父”的名號(hào)。

曾經(jīng)，F(xiàn)oxmail時(shí)代，用戶是張小龍最大的包袱，他不敢收費(fèi)，怕流失用戶。而微信時(shí)代，他開始嘗試制定規(guī)則。此時(shí)，產(chǎn)品不僅僅只是工具，而是一個(gè)可以滿足用戶社交、情感、自我實(shí)現(xiàn)等需求的地方。

純粹的人，往往在性格中有偏執(zhí)的成分，有前員工評(píng)價(jià)，說張小龍是一個(gè)“獨(dú)裁者”。

對(duì)于產(chǎn)品，他不允許出現(xiàn)任何瑕疵，這種對(duì)細(xì)節(jié)的苛求偶爾也會(huì)讓手下的工程師們恐懼。大到一個(gè)按鈕應(yīng)該在左邊還是右邊，小到一個(gè)圖像差了幾個(gè)像素，都是他需要考慮很久的問題，很小的細(xì)節(jié)都足以讓他和產(chǎn)品經(jīng)理通宵爭執(zhí)。而到第二天上午，產(chǎn)品經(jīng)理們就要帶著頭晚的修改意見和工程師重新做出的成品，送到張小龍手中。

一次，張小龍問一個(gè)同事，微信3.1與3.0的會(huì)話列表有什么修改？對(duì)方說沒看出來，張小龍答：會(huì)話列表每一行高度少了兩個(gè)像素。

在研發(fā)中心，每位員工都有張行軍床，為加班加點(diǎn)時(shí)休息用。這些年輕人有個(gè)共同的外號(hào)，叫“礦工”——因?yàn)樗麄兒蛷埿↓堃粯?，已?jīng)養(yǎng)成在夜里通宵開發(fā)產(chǎn)品的習(xí)慣。

有人認(rèn)為，張小龍的完美產(chǎn)品是建立在不惜耗費(fèi)員工的生命反復(fù)試錯(cuò)得到的結(jié)果，張小龍對(duì)產(chǎn)品的偏執(zhí)追求也被他的反對(duì)者視為獨(dú)裁。就連反對(duì)者也不得不承認(rèn)，“張小龍是一個(gè)牛逼的人，牛逼的人玩獨(dú)裁是可以做出牛逼的產(chǎn)品”。

曾任騰訊博客頻道副總監(jiān)的“和菜頭”，在知乎網(wǎng)上回答過他對(duì)張小龍的印象。

他說：除了每周一次的網(wǎng)球，和每天深夜的音樂，張小龍沒有什么別的嗜好。他有煙癮，靜默如迷，是中國為數(shù)不多具有文藝氣質(zhì)的產(chǎn)品經(jīng)理。

他是那種因?yàn)橄矚g《藍(lán)蓮花》歌詞，就一定要向許巍買下版權(quán)，掛在QQ郵箱入口的人。他也是那種喜歡同事小女兒涂鴉，就把一幅涂鴉畫和《藍(lán)蓮花》一樣掛在QQ郵箱入口的人。

如果世界上又出現(xiàn)了什么新鮮的APP應(yīng)用，在發(fā)布后的48小時(shí)之內(nèi)，如果你也下載嘗鮮，可能會(huì)遇到個(gè)名叫Allen的人。

如果這人沉默不語，甚至連頭像都沒有。那么你也許已經(jīng)遇見了張小龍。

張小龍也上知乎。在一條“喬布斯的成功說明了什么”的問題下方，他回答道：“說明純粹也能成功。”