浩哲

工作11載，曾有人好奇地問(wèn)張恩杰：記者收入很高吧？這些年你掙了多少錢(qián)？他坦言，不多，但是精神收獲很豐盛。對(duì)方說(shuō)他虛偽、矯情，精神還能當(dāng)飯吃？張恩杰無(wú)言以對(duì)。

很少人知道，為了自己的新聞夢(mèng)想，張恩杰付出了多少努力與煎熬，最終將不可能變成可能。“這是一個(gè)不折不扣的草根逆襲的故事，而我就是故事的主角?！彼ρ?。

1982年12月，張恩杰出生在甘肅省蘭州市郊區(qū)的一戶(hù)農(nóng)民家庭。父母在城里務(wù)工，爺爺種田奶奶照顧家人，經(jīng)濟(jì)并不富裕。

那時(shí)，家里唯一的高檔電器是一臺(tái)黑白電視機(jī)，只能收到中央一臺(tái)和甘肅臺(tái)。在有限的節(jié)目里，年幼的張恩杰對(duì)見(jiàn)多識(shí)廣的新聞?dòng)浾呗殬I(yè)產(chǎn)生了好奇和興趣。

9歲那年，伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，父親與堂叔常在屋里辯論戰(zhàn)爭(zhēng)走向、世界格局，張恩杰的視野一下被打開(kāi)了?！拔议_(kāi)始關(guān)注國(guó)家大事。盡管思想不成熟也沒(méi)啥見(jiàn)解，就是喜歡聽(tīng)大人講，然后跟小伙伴們討論。”

正當(dāng)懵懂的他在朝著理想學(xué)習(xí)奮斗時(shí)，變故突生：父親因腦瘤醫(yī)治無(wú)效，撒手人寰。那年，張恩杰初中剛畢業(yè)，他的姐姐念高一，弟弟還在讀初二。家里本就拮據(jù)，又少了頂梁柱，無(wú)奈之下家人只得勸說(shuō)張恩杰退學(xué)。

“我那么熱愛(ài)讀書(shū)……這簡(jiǎn)直就是一個(gè)極大的摧殘?！倍嗄旰笤倩貞洿耸?，他依然耿耿于懷。

2000年春，母親東拼西湊借來(lái)2000元，讓張恩杰在鎮(zhèn)中學(xué)門(mén)口開(kāi)了一家書(shū)店。一來(lái)可以補(bǔ)貼家用，二來(lái)可以給讀書(shū)的姐姐弟弟做飯。年幼的張恩杰就這樣擔(dān)起了家庭重?fù)?dān)。

鎮(zhèn)中學(xué)有上千名學(xué)生，只靠賣(mài)書(shū)報(bào)營(yíng)生頗難。張恩杰試著擴(kuò)大種類(lèi)，銷(xiāo)售零食小吃、海報(bào)磁帶、玩具禮品，小店得以維持發(fā)展。平日，他吆喝賣(mài)貨，周末到蘭州市里批發(fā)進(jìn)貨。擁擠的人群中，他的身影顯得弱小而單薄。

店里生意慢慢走上正軌，張恩杰的求學(xué)之心又蠢蠢欲動(dòng)起來(lái)。“報(bào)紙雜志上那些激揚(yáng)的文字，提醒著我不能這么平庸地活下去，可我又找不到一個(gè)可以實(shí)現(xiàn)的路徑，特別痛苦！”

2002年初，初中同學(xué)唐樹(shù)生與張恩杰偶遇，得知他的心境后，告訴他參加自考也能實(shí)現(xiàn)大學(xué)夢(mèng)。“我就像聽(tīng)到福音一樣，興奮得不得了。”唐樹(shù)生帶他去自考辦報(bào)名，幫他勾選了蘭州大學(xué)新聞學(xué)專(zhuān)業(yè)。

自學(xué)考試一年可以考3次，每次最多考3門(mén)課程，最終必須通過(guò)所有專(zhuān)業(yè)課和公共課的考試才能拿到畢業(yè)證。就這樣，沒(méi)有老師授課，也沒(méi)有同學(xué)伴讀，張恩杰只能依據(jù)教材考試大綱刻苦自學(xué)。每天，沒(méi)有生意時(shí)他就在小店里大聲朗讀背誦，至今很多人還對(duì)這瑯瑯讀書(shū)聲記憶猶新。

備考《法學(xué)概論》時(shí)，知識(shí)零碎、專(zhuān)業(yè)拗口，張恩杰第一次考了30分，第二次50分，第三次終于拿下70分。4年時(shí)間，憑著超人的毅力他終于成功通關(guān)。拿到朱紅色畢業(yè)證的那一刻，他忍不住熱淚盈眶。

打小就熱衷記者職業(yè)，又自學(xué)了許多專(zhuān)業(yè)課程，張恩杰再也按捺不住自己的熱情。2005年10月，他毅然關(guān)停了經(jīng)營(yíng)5年的書(shū)店，到《甘肅日?qǐng)?bào)》社實(shí)習(xí)。

第一篇采訪的稿子，見(jiàn)報(bào)后只有300多字，張恩杰說(shuō)就像印在了心里，“現(xiàn)在還能背出來(lái)”。后來(lái)，他又獨(dú)自寫(xiě)了一篇新聞評(píng)論。文章見(jiàn)報(bào)后，張恩杰特意約同學(xué)唐樹(shù)生出來(lái)，請(qǐng)他吃了一碗臊子面。那天是深冬，兩人心里卻是暖乎乎的。

拿到畢業(yè)證后，張恩杰應(yīng)聘到蘭州《科技鑫報(bào)》，成了社會(huì)新聞部的記者。他很珍惜這次機(jī)會(huì)，幾乎每天都開(kāi)啟著24小時(shí)待命的模式。為了尋找新聞線索，在醫(yī)院急診科門(mén)口蹲守，跑到濱河路上溜達(dá)掃街；為了采訪翻車(chē)事故，在高速路封路的情況下，徒步往返10多公里。

社會(huì)新聞時(shí)效性強(qiáng)，張恩杰初入職場(chǎng)沒(méi)有社會(huì)資源，只能厚著臉皮蹭同行的新聞采訪車(chē)。每月三四百元的薪水，他依然兢兢業(yè)業(yè)干了半年，可領(lǐng)導(dǎo)卻把他辭退了?！疤m州社會(huì)重視人情關(guān)系，我家里沒(méi)有人脈背景，很難得到認(rèn)可?！?/p>

張恩杰欲哭無(wú)淚。輾轉(zhuǎn)折騰一番，他進(jìn)入蘭州一家周刊，沒(méi)白沒(méi)黑地工作了近一年，每月僅有七八百元，養(yǎng)活自己都成問(wèn)題。母親看不下去，勸他不如重新開(kāi)書(shū)店?！白钥歼@么難，我都堅(jiān)持了下來(lái)，我就不相信做不成記者。”

2008年春節(jié)剛過(guò)，正月十五的元宵還沒(méi)吃，張恩杰和母親又因?yàn)楣ぷ鞯氖鲁沉艘患??！凹热贿@地方視人才為糞土，我還不如出去闖一闖?！睅е鴤呐c不甘，他背起行囊上了火車(chē)，站了30多個(gè)小時(shí)來(lái)到廣州。

張恩杰到東莞時(shí)報(bào)面試，可惜未能如愿。他跑到人才市場(chǎng)找工作，擠在烏泱泱的人群里，他沒(méi)找到一家媒體單位。不得已，他買(mǎi)齊當(dāng)?shù)厮械膱?bào)紙，按照地址一家家上門(mén)自薦，可是都被婉拒了。

正當(dāng)走投無(wú)路時(shí)，廣州《中學(xué)生報(bào)》伸來(lái)橄欖枝，招聘張恩杰去做編輯記者。報(bào)社在中山大學(xué)附近辦公，綠樹(shù)池塘清幽誘人，張恩杰一眼就相中了。他花300元在大學(xué)里租下一個(gè)學(xué)生床位，白天在大中學(xué)校園里奔波采訪，夜里和宿舍的同齡人暢談生活理想。

這段愜意的職場(chǎng)經(jīng)歷，卻是以欠薪收尾的。入職時(shí)，報(bào)社跟張恩杰談的工資是每月3000元?？珊髞?lái)因經(jīng)營(yíng)困難，半年竟欠了他5000元。“我在外面幫別人呼吁公平正義，自己卻被拖欠工資，真是郁悶到了極點(diǎn)……”

張恩杰只能再謀出路。北方社會(huì)重關(guān)系、重學(xué)歷，南方則更注重個(gè)人能力。最終，他被《新快報(bào)》社珠三角新聞中心招錄，分配到中山記者站工作。

他要通過(guò)試用期。這個(gè)崗位由兩個(gè)人競(jìng)爭(zhēng)，最終只留一個(gè)。與張恩杰競(jìng)爭(zhēng)的記者負(fù)責(zé)市委政府、公檢法等單位的新聞，張恩杰分到的是人社局、文化局?！斑@兩個(gè)口子新聞少，還不愛(ài)搭理記者，挺難跑的。”

沒(méi)有條件，只能自己創(chuàng)造。張恩杰每周末都跑到人才市場(chǎng)，跟蹤采訪用工洽談會(huì)。他還跑去文聯(lián)、文化機(jī)構(gòu)，了解當(dāng)?shù)氐奈幕a(chǎn)業(yè)發(fā)展。3個(gè)月過(guò)去后，張恩杰用一篇篇來(lái)自現(xiàn)場(chǎng)的報(bào)道，征服了部門(mén)主任，成功留任。

入職后，手里有了各部門(mén)的渠道，張恩杰并不滿足于寫(xiě)點(diǎn)簡(jiǎn)單的消息。他知道，很多第一手線索都是源自基層。“比如公安局，雖然市局主管宣傳，但很多案子是基層派出所經(jīng)辦，那里才是新聞的案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)?！?

張恩杰到基層去廣交朋友，最多時(shí)手機(jī)里300多手機(jī)號(hào)碼，其中100多個(gè)都是辦案警察的。他還經(jīng)?！傲鬟B”于車(chē)站、碼頭、醫(yī)院，捕捉各類(lèi)鮮活的突發(fā)新聞。

當(dāng)年讓他備受煎熬的《法學(xué)概論》，終于有了用武之地：各種專(zhuān)業(yè)的法律案件，在張恩杰眼里不再冷僻。除了曾經(jīng)的積累，他還虛心向警察朋友請(qǐng)教，不定期去法院旁聽(tīng)庭審。如此一來(lái)，張恩杰的法律知識(shí)越積越多，稿子也越寫(xiě)越專(zhuān)業(yè)。

2010年，“蒜你狠”席卷而來(lái)，各地大蒜價(jià)格瘋漲引發(fā)民眾擔(dān)憂。張恩杰扮作蔬菜商販，凌晨3點(diǎn)趕到中山市蔬菜批發(fā)市場(chǎng)，了解批發(fā)價(jià)格。然后，又到市里不同地段和商場(chǎng)超市調(diào)查大蒜零售價(jià)，詢(xún)問(wèn)地頭農(nóng)民的收購(gòu)價(jià)格。經(jīng)過(guò)方方面面的調(diào)查，他發(fā)現(xiàn)有商販惡意囤積，意圖牟取暴利。

這篇花費(fèi)數(shù)天采寫(xiě)的深度調(diào)查見(jiàn)刊后，引起了很大的反響。當(dāng)?shù)匚飪r(jià)局長(zhǎng)也很驚訝，“一個(gè)記者居然能像物價(jià)采集員那樣，得出比較專(zhuān)業(yè)的數(shù)據(jù)結(jié)論，不容易?！彪S后，物價(jià)局執(zhí)法人員迅速深入調(diào)研，對(duì)囤積哄抬大蒜價(jià)格的行為嚴(yán)查打擊。

自己辛苦多日的調(diào)查報(bào)道，不僅得到了各方認(rèn)可，還糾正了市場(chǎng)的不法行為，張恩杰說(shuō)這就是輿論監(jiān)督的力量，也是當(dāng)一名記者的使命所在，“覺(jué)得特別欣慰”。

張恩杰不僅替他人主張權(quán)利，也替自己維了權(quán)。到中山工作后，了解《勞動(dòng)法》的相關(guān)知識(shí)，他把曾經(jīng)欠薪的廣州《中學(xué)生報(bào)》社告上了勞動(dòng)仲裁庭。要求補(bǔ)發(fā)欠薪，并且賠償未簽訂勞動(dòng)合同的雙倍工資。最終，他通過(guò)法院強(qiáng)制執(zhí)行要回了1萬(wàn)多元的賠償金。

從一個(gè)旁觀的新聞報(bào)道者，到維護(hù)權(quán)益的當(dāng)事人，張恩杰深刻體驗(yàn)了一把很多農(nóng)民工的心情。拿回賠償?shù)哪且豢蹋f(shuō)自己特別想為高效的廣州司法部門(mén)點(diǎn)個(gè)贊。

在中山待了4年多，張恩杰成為《南方日?qǐng)?bào)》社中山站記者。進(jìn)入中國(guó)殿堂級(jí)媒體，與各大名校的新聞學(xué)子成為同事，張恩杰既感自豪又倍覺(jué)壓力，“我必須要比以前做得更好！”觀察市場(chǎng)、解讀政策、深入民眾生活一線，從他筆端流出的文字愈發(fā)成熟而有力量。

中山生活節(jié)奏舒緩，適宜人居。但它是制造業(yè)為主的工業(yè)城市，文化傳媒產(chǎn)業(yè)是短板，從業(yè)日久張恩杰感到了上升的瓶頸，他渴望一個(gè)更大的平臺(tái)。2014年，張恩杰跳槽到《北京法制晚報(bào)》，成為深度調(diào)查記者。彼時(shí)，十八大以來(lái)的反腐倡廉工作正在如火如荼的進(jìn)行著。于是，起底落馬官員、展示新形勢(shì)下的司法體制改革，成為張恩杰的主要報(bào)道方向。

這可不是一個(gè)好干的活。十八大后，不少省部級(jí)高官紛紛落馬，民眾渴望知道他們違法違紀(jì)的詳細(xì)內(nèi)情。然而，虎死威還在，記者的調(diào)查困難重重。

2014年，原天津市政協(xié)副主席、市公安局局長(zhǎng)武長(zhǎng)順被掀翻馬下。張恩杰前去采訪，可苦于沒(méi)有任何人脈資源，收效甚微。幾經(jīng)周折，他打聽(tīng)到武長(zhǎng)順的居所，在附近書(shū)店查詢(xún)資料。無(wú)意中，張恩杰發(fā)現(xiàn)一旁有位白發(fā)老者，面前放著一本印有“副處級(jí)以上干部?jī)?nèi)閱”的資料。

他趕緊上前攀談，原來(lái)老人是原天津市司法局紀(jì)檢書(shū)記。經(jīng)這位老干部的介紹，張恩杰了解到了許多內(nèi)幕，并順藤摸瓜找到了更多公安局內(nèi)部人士，寫(xiě)出了扎實(shí)豐富的報(bào)道。

2014年底，原廣東省政協(xié)主席朱明國(guó)落馬。張恩杰不辭萬(wàn)里，跑到朱遠(yuǎn)在海南省五指山市暢好鄉(xiāng)毛招村的老家了解情況。那里山清水秀，綠樹(shù)成蔭，朱明國(guó)的別墅洋房就在此地。

張恩杰雇了一輛摩托車(chē)，繞著熱帶雨林30多里，才趕到村里。在與村民攀談時(shí)，他差點(diǎn)被狗咬了?！爸烀鲊?guó)很會(huì)籠絡(luò)人心，經(jīng)?；剜l(xiāng)殺豬宰羊請(qǐng)村民吃飯，村民內(nèi)心比較偏袒他。”村民嚇唬張恩杰，再不走人就放狼狗，“我都聽(tīng)到院里狗的惡吼聲?！?/p>

到《北京法制晚報(bào)》2年多時(shí)間里，張恩杰跑遍21個(gè)省份70個(gè)城市，一個(gè)又一個(gè)貪官的罪惡嘴臉在他筆下現(xiàn)形。網(wǎng)上廣為流傳，許多年輕人正在逃離北上廣。張恩杰也坦言，北京生活壓力大、得到的慰藉少，但也只有高平臺(tái)才能接觸更多的資源，他也因此收獲到許多同齡人未曾感受過(guò)的別樣人生。

從輟學(xué)在家的農(nóng)家少年，到如今名報(bào)的骨干記者，張恩杰說(shuō)只有為夢(mèng)想拼搏，才能有所收獲?！盎钪恢皇菫榱嘶钪保?dāng)年在蘭州書(shū)店《平凡的世界》里讀過(guò)的這句話，他一直銘刻在心，從未忘記。