玄武

已經(jīng)呆坐很久，幾個(gè)小時(shí)，五個(gè)還是六個(gè)；很深的夜里，我開(kāi)始寫(xiě)下一些字，它們?cè)驹撛谇耙钩尚?，我的拖延一定使它們面目發(fā)生了變化。我喜歡置身于幻象未成形的變化之中，為之心醉神迷，直到消失才想起，需要挽留的已了無(wú)影蹤。長(zhǎng)時(shí)間里，我視寫(xiě)作為自我尋找的方式，因我對(duì)自己有太多迷惑，后來(lái)我妄圖，在寫(xiě)作里尋找人的秘密，或者在寫(xiě)作里制造人的秘密。

看上去我在為自己發(fā)呆和要命的拖延找一個(gè)理由。這些年來(lái)，我過(guò)著隱居者一般索然的生活，不斷地推卻宴會(huì)、游玩、瑣事，置身于完全的孤寂之中，發(fā)呆之中，心中充滿(mǎn)焦灼。有時(shí)我渴望生活過(guò)得慢些，因?yàn)閯倓傔^(guò)去的，我尚未思考清楚，但新的接踵而來(lái)；生活的轉(zhuǎn)換太過(guò)迅疾，一個(gè)事件抵消另外一個(gè)。我想到這些年，我不斷地做錯(cuò)事，也日漸固執(zhí)。我不斷地放棄，又被生活誘惑，不由自主地陷入，再度放棄。至今我僅僅抓住了極少的事物，或自以為抓住。

五年之前的此刻，我置身于瘋狂的書(shū)寫(xiě)，那些紙張久已丟失，那些寫(xiě)作的情緒也久已被遺忘；似乎是內(nèi)心強(qiáng)烈的疼痛和爆破感，迫使我把它們置放入一個(gè)個(gè)漢字里。今日我想，有一種東西正在那陰暗中顯現(xiàn)，似乎有一雙手正在伸出，伸出來(lái)，然后在很長(zhǎng)的時(shí)間里，它拉住了我。在劇烈的晃動(dòng)中，我不能思考，我不能佇留思考，任思緒倏忽而來(lái)倏忽遠(yuǎn)逝。它拉住了我，我熱愛(ài)的事物不能夠續(xù)繼。塵埃滾滾而來(lái)，一年到五年，時(shí)光化為塵埃，它們?cè)谏磉叢粩喽逊e。終于將手自塵埃深處拽出時(shí)，我望到了空洞的內(nèi)心，它裹在塵埃深處的黑暗之中。我需要漫長(zhǎng)的時(shí)間清理，使一些事物復(fù)活，也給一些事物重新命名。

我對(duì)自己時(shí)而感到惡心，我想到這些年我不斷做錯(cuò)的事。我可能需要推翻自己，重新開(kāi)始。在今天，又是五六個(gè)小時(shí)過(guò)去，這么長(zhǎng)的時(shí)間里，我做著這樣無(wú)謂的思考，尋找著自己，也進(jìn)行著另一種尋找，比如在發(fā)生人的歷史的地理景觀中，地理景觀上展開(kāi)的歷史中。今夜我漸漸決定，棄絕一些以往在生命中珍視的事物，不可或缺的事物，它致我走到今天的絕望，以及固執(zhí)和冷酷。然而在接下來(lái)的書(shū)寫(xiě)中，我卻仍然要寫(xiě)到它，讓它明艷地開(kāi)展。我記下自己最切近的足跡，和思緒，并指望將往事一點(diǎn)點(diǎn)追回；而2005年11月初的時(shí)日，已經(jīng)有些消黯了。惟有一個(gè)場(chǎng)景清晰地自深處浮現(xiàn)出來(lái)：是很深的夜晚，手機(jī)沒(méi)電了。心中有難言的饑渴感。自賓館出來(lái)，夜影影幢幢，像一個(gè)不知其目的何在的巨人，而我茫然地進(jìn)入了它的腹部。遠(yuǎn)去一家公話的燈昏黃著。我前去，進(jìn)入，打一個(gè)電話。出來(lái)走不了幾步，公話那盞燈熄了，背后傳來(lái)關(guān)門(mén)的聲音。我陷入了黑暗的深處，嵌在深處，如一株樹(shù)，如遠(yuǎn)處望不到的山體。游風(fēng)緩緩地吹著，樹(shù)葉盲目地嘩嘩作響，一如我的內(nèi)心。

我前往的地方是永濟(jì)，在2005年11月的某日，天氣晴朗；與我多年習(xí)慣的并州相比，那里的氣候異常溫暖，山水也明媚，起碼在晉地的范圍里如此，記憶里仍清晰地留有那里陽(yáng)光的氣息。自晉南的河津出發(fā)，晨8點(diǎn)鐘的時(shí)光推移，車(chē)上漸熱起來(lái)，窗外晉南污濁的空氣清新起來(lái)。我心中充滿(mǎn)敬畏，甚至是懼意，我要前往的地方我期待已久，卻因懼意而長(zhǎng)久觀望；既因懼怕那一方土壤，其上曾經(jīng)生活過(guò)的人物，也因懼怕面對(duì)其現(xiàn)實(shí)的失望感。

車(chē)駛?cè)胧袇^(qū)，樹(shù)木高大，此時(shí)仍未落葉。市里的道路似乎無(wú)太多落差；不遠(yuǎn)處的山高大，向兩方延展，歷歷呈現(xiàn)，如坐在家中客廳望墻上懸掛著的畫(huà)，如開(kāi)窗望向?qū)γ娴母邔咏ㄖ?。山是王之渙在河邊高樓上遠(yuǎn)眺見(jiàn)的山，數(shù)百里綿延奔騰遠(yuǎn)去的中條大山。心中驚嘆，如此山水，常繞人心，胸襟該當(dāng)何等闊大。

“舜都蒲坂?！逼眼嗍枪牌阎?，便是現(xiàn)在的永濟(jì)市了。是古帝王虞舜的帝都所在。車(chē)外城市廣場(chǎng)一晃而過(guò)，望見(jiàn)一蒼古的人物雕像，必是舜了。路邊閃過(guò)的商業(yè)招牌，皆多了帝的名字：舜都購(gòu)物中心、舜都飯店、舜帝賓館，諸如此類(lèi)。心中暗笑，永濟(jì)人物多焉，何必盡用舜說(shuō)事。

蒲坂位于今永濟(jì)蒲州老城東南，史籍中記載那里以前產(chǎn)龍骨，龍骨便是甲骨文殘片了。蒲州老城之南是首陽(yáng)山，商代的高士伯夷和叔齊不食周粟，餓死在那山上。兩千年以后，著《詩(shī)品》的司空?qǐng)D得知大唐最后的帝王僖宗被弒，絕食嘔血，在永濟(jì)老家郁郁而卒，成為殉唐的唯一一位文人。

唐時(shí)永濟(jì)繁華盛大，開(kāi)元年間，蒲州成為大唐中都，達(dá)到鼎盛時(shí)期。有唐一代，永濟(jì)涌現(xiàn)無(wú)數(shù)人物。楊玉環(huán)家鄉(xiāng)在這里的獨(dú)頭村，今屬被三門(mén)峽水庫(kù)淹沒(méi)區(qū)；柳宗元家鄉(xiāng)在這里的潤(rùn)河村，今人給村子改了難聽(tīng)的名字，叫文學(xué)村，連周?chē)拇迕布娂姼淖髂衔膶W(xué)、北文學(xué)和東文學(xué)。而王維幼時(shí)，老家也自祈縣遷到了古蒲州城。

永濟(jì)在行政區(qū)劃上屬于運(yùn)城，東漢大將馬武、唐時(shí)大將張巡，葬在同屬運(yùn)城管轄、距永濟(jì)數(shù)十里的芮城縣；武圣關(guān)羽的家鄉(xiāng)解州古時(shí)曾屬永濟(jì)，今歸運(yùn)城市；發(fā)明酒的杜康、發(fā)明紙張的蔡倫，均屬運(yùn)城人，在運(yùn)城附近仍有他們的墳冢。

星空燦爛，獨(dú)垂河?xùn)|。稱(chēng)古代運(yùn)城為圣地，毫無(wú)夸大。禹都安邑，在今夏縣有禹王城，夏縣還是發(fā)明養(yǎng)蠶的螺祖的故鄉(xiāng)，傳說(shuō)中商代大臣、著名的長(zhǎng)壽者巫咸的故鄉(xiāng)，是司馬光的故鄉(xiāng)；稷山，后稷教人民稼穡的地方；平陸，商代賢相傅說(shuō)的故鄉(xiāng)，伯樂(lè)在那里相千里馬；聞喜，中國(guó)歷史上出過(guò)72個(gè)宰相的村落裴柏村在那里；河津，隋唐大儒王通故里在那里，初唐名相多出王通門(mén)下，如房玄齡、杜如晦、魏征，初唐詩(shī)人王勃是王通的孫子……

中國(guó)歷史，有太多的名字繞不過(guò)這里。中午飲酒，是一種古稱(chēng)桑落的永濟(jì)當(dāng)?shù)鼐?，酒歷史直追北魏，《齊民要術(shù)》有載。

當(dāng)大唐最為繁華的開(kāi)元年間，未知有多少人物，曾踏上永濟(jì)這塊土地，于今，永濟(jì)存留的古跡多與唐時(shí)有關(guān)：黃河鐵牛、鸛鵲樓與元稹寫(xiě)過(guò)的、近于自傳式的《鶯鶯傳》。

當(dāng)年，太原人王之渙迢迢自長(zhǎng)安而來(lái)，自蒲津渡浮橋上穿越而過(guò)。他進(jìn)入蒲州城，登上因他的詩(shī)而名噪數(shù)千年的鸛鵲樓。這個(gè)時(shí)候，也許蒲津渡的鐵牛剛剛鑄就，黃河上面目一新的浮橋剛剛建成。而此時(shí)，蒲州城已是當(dāng)時(shí)天下知名的六大雄城之一。

此前蒲津渡的浮橋系用竹纜連成，易毀常修，極不易交通。唐開(kāi)元12年，蒲津橋進(jìn)行徹底改建，變“ 竹纜連舟”為“鐵索連舟”，且鑄地錨鐵牛、鐵人和鐵柱：以鐵牛為兩岸承重物拴以鐵鏈，鐵鏈連水中舟，在舟上搭木板，成為相對(duì)穩(wěn)固的浮橋。

這便是著名的黃河鐵牛的來(lái)歷。大唐為鑄這些鐵牛等物，耗用了整個(gè)帝國(guó)一年各地全部加起來(lái)的冶鐵量。

非盛世不能有如此大的氣魄，做這樣一件事。非蒲州城的蒲津渡對(duì)交通的重要，不足以使大唐帝國(guó)下如此大的決心做這樣一件事——大唐中都蒲州，西東接連京都長(zhǎng)安及東都洛陽(yáng)，南北是長(zhǎng)安通往北都并州城的要道。

而以蒲津渡橋墩黃河鐵牛的分量，也略略可以想見(jiàn)當(dāng)年蒲州城的繁華富庶。

宋金時(shí)代，蒲州為金軍占據(jù)，在宋元戰(zhàn)爭(zhēng)中，把守浮橋的金國(guó)將領(lǐng)侯小叔縱火燒絕蒲津橋，斯后140多年，一直到明洪武二年，東渡攻陜的明將徐達(dá)才因戰(zhàn)事修復(fù)。

這也是蒲津橋最后一次修復(fù)。于今120年前，舟橋徹底毀壞，黃河西岸鐵牛、鐵人和鐵山不知所終，僅余蒲州城外蒲津渡口的鐵牛鐵人，古怪地矗立在那里。大河水瘦水漲，在漫長(zhǎng)的時(shí)月里河流如帶東西輕搖，泥沙漸漸埋漫上了鐵牛鐵人，蹄腳，腿，脖子，漫上他們的頭部，浸入他們的嘴。他們的眼睛睜了千余年，但泥沙終于慢慢浸入眼睛，埋住他們。

黃河河道久已東移。上世紀(jì)40年代，河水緊貼著蒲州城西墻流過(guò)，鐵牛沒(méi)入水中。枯水季節(jié)，下水的人們偶或可以摸到牛角，水上穿行的船只也常為牛角剮傷。50年代后，三門(mén)峽庫(kù)區(qū)蓄洪，河床淤積。黃河河道西移之后，原被水侵占的地面露出，黃河鐵牛已經(jīng)悄無(wú)蹤影了。

“50年。50年前黃河鐵牛還在。黃河鐵牛存在了近兩千年，在50年里消失。也就是說(shuō)，人類(lèi)對(duì)自然的改變，50年相當(dāng)于過(guò)去的近兩千年了?！蓖械耐艋萑矢锌?/p>

在蒲津渡遺址博物館，映入我們眼簾的鐵牛出土于1988年8月，被從兩米深的泥沙中挖出。在很長(zhǎng)的時(shí)間里，他們暴露于紫外線日強(qiáng)的日光、帶著各種有毒氣的風(fēng)以及酸雨之下，很快變得銹跡斑斑，像是一組泥胎木偶——他們?cè)诮鼉汕昀镆恢北┞对谔烊罩拢且彩沁@般銹爛？我心中置疑。若是那樣，兩千年這些鐵該早已風(fēng)化作廢了，何談被用作浮橋墩。

為防止鐵牛鐵人朽爛，博物館將它們?cè)谠簧咸嵘?米，下部建了起保護(hù)作用的房舍。我們望到的一組四個(gè)鐵牛鐵人，仍然透露出盛唐時(shí)代的沉猛雄壯氣象。鐵牛高達(dá)一米九，長(zhǎng)三米，寬一米三，犄角直而短，微蹲作著力狀，牛造型粗拙，渾厚，氣勢(shì)凌人，似欲觸人。牛后部著橫檔，該是用來(lái)拴鐵鏈作浮橋用了。每牛旁站一大漢，如牧牛狀，形態(tài)各異。西北方漢子赤裸上身，肌肉暴起——望著他令我下意識(shí)地想到太原天龍山圣寺的無(wú)頭泥力士像。這漢子抿嘴皺眉，宛如今人健美鍛煉肌肉，據(jù)說(shuō)為匈奴人；西方一人亦裸，微傾腰身，作扔鐵餅狀，似為藏人；東南方一人亦裸，未知何民族。西南一人著衣，面目誠(chéng)樸恭順，高鸛骨癟嘴，頭挽發(fā)髻，為漢人。他的上衣，竟然猶如西裝領(lǐng)左右對(duì)稱(chēng)分開(kāi)。據(jù)說(shuō)有學(xué)者據(jù)此考證，認(rèn)為現(xiàn)在的所謂西裝，當(dāng)源自中國(guó)唐裝。

這些鐵人鐵牛正在被修飾和保護(hù)，刷防腐粉或者別的什么，周?chē)軡M(mǎn)了木架之類(lèi)的物事。木或橫或豎，將他們牢牢捆綁著。

他們已經(jīng)不是唐人眼里望到的鐵牛了。不是王之渙眼中鐵牛的自由奔放、強(qiáng)悍有力，也不是李隆基眼里的雍容大度，更不是李商隱眼里的從容自如。

心中感慨系之。李隆基、李商隱都曾為蒲津渡寫(xiě)下詩(shī)歌，李隆基時(shí)代的宰相、詩(shī)人張說(shuō)，也寫(xiě)有《蒲津橋贊》，這里的陳列室皆有列之。字跡無(wú)甚可觀，通曉書(shū)法的汪惠仁皺著眉頭。然而詩(shī)文皆可觀，我一邊讀一邊贊嘆。

錄喜愛(ài)的李商隱詩(shī)作《游蒲津橋》于此：

萬(wàn)里誰(shuí)能訪十洲，斷亭云橫壓中流。河鮫縱玩難為室，海蜃遙驚恥化樓。左右名山窮遠(yuǎn)目，東西大道鎖輕舟。獨(dú)流巧思傳千古，長(zhǎng)與蒲津作勝游。

他將一首關(guān)于橋的詩(shī)，也寫(xiě)得這般風(fēng)流飄逸。海蜃遙驚，恥化樓，他用了感情色彩濃厚的一個(gè)恥字、一個(gè)驚字。這是建立于宏大事物之上的從容和優(yōu)雅。

唐武宗會(huì)昌四年（公元844年）春到次年10月間，李商隱攜妻王氏在蒲州的永樂(lè)隱居。他喜愛(ài)這里的春草夏木、條山及河渡，留下不少詠哦胸懷的詩(shī)作。

永樂(lè)今為永樂(lè)鎮(zhèn)，地屬永濟(jì)毗鄰的芮城縣。他望到的蒲津橋上，已經(jīng)散布了時(shí)間的灰塵。

李商隱之前，元稹已經(jīng)來(lái)到了這里，在古蒲州城逗留了很久。這時(shí)候，他還未寫(xiě)出“除卻巫山不是云”的詩(shī)篇，也沒(méi)有“宮花寂寞紅”的隱忍和欲說(shuō)還休的情感體驗(yàn)。他前往的寄居的普救寺里，有一場(chǎng)纏綿哀怨、而終于不了了之的艷遇在等待著發(fā)生。后人以此事詬病元稹寫(xiě)下的深情詩(shī)篇，以為元稹首尾不一，或情出多種且矯飾深情。然而，他所反映的，也可能恰恰是人情感的多重性和復(fù)雜性。

這里發(fā)生過(guò)更為古老的情愛(ài)，舜在溈水和內(nèi)水領(lǐng)域娶了堯的女兒娥皇和女英，溈?jī)?nèi)二水在永濟(jì)注入黃河。晉獻(xiàn)公曾在這里擄走驪姬，晉公于是再不安寧，此后發(fā)生了公子重耳被迫奔亡諸國(guó)的著名故事。

在大唐盛世的蒲州，類(lèi)于元稹那樣的艷遇也許極為普通，男歡女愛(ài)的幸福與絕望每日都在展開(kāi)，于今亦然，它也縈繞在今日進(jìn)入普救寺的每個(gè)人的心頭。它是人類(lèi)最為古老、對(duì)個(gè)體生命至關(guān)重要的事。

身為北魏鮮卑族拓跋氏后裔的元稹，此時(shí)少年意氣，這次艷遇可能是他的初戀，是他的第一次情感經(jīng)歷和性愛(ài)經(jīng)歷。情事持續(xù)了將近一年。他一定感觸到了巨大的淹沒(méi)感和吞噬感，他魂奪魄搖，身不由己。他困惑著，對(duì)異性充滿(mǎn)了不解和神秘感，他畏懼著，在淹沒(méi)的幸福的窒息感中畏懼著。

在次年科考的失意情緒中，他的畏懼感和逃離而去的強(qiáng)烈欲望達(dá)到了極端。他可能意識(shí)到性愛(ài)和情愛(ài)可怕的破壞力，它們會(huì)使他一切的努力中止，彎曲或意義喪失。

多年以后，他寫(xiě)下了他最終遠(yuǎn)離這場(chǎng)艷遇的故事和結(jié)局。

他記下了那一年蒲州城普救寺里春天的月光，一棵植于墻下的杏樹(shù)在月下靜靜地開(kāi)落，也記下慧黠的婢女紅娘，記下在記憶里如同他人一般陌生卻又印象深刻的少年，記下他援樹(shù)而上、越過(guò)那堵院墻和站在墻上的緊張戰(zhàn)栗。記下在月下半開(kāi)著的西廂房門(mén)，床上女性的體香。他記下他虛擬的女子的乳名：崔鶯鶯。

這是一個(gè)令人嘆息的故事。一個(gè)在元稹余生的記憶里不斷重現(xiàn)的故事。他一定不會(huì)知道在他之后約千余年間，一個(gè)叫董解元的書(shū)生在體驗(yàn)和想象到這樣的內(nèi)心疼痛之后，篡改了故事的結(jié)局，寫(xiě)出了《西廂記諸宮調(diào)》；另一個(gè)叫王實(shí)甫的書(shū)生，又將董解元的故事趨于豐實(shí)，文字趨于飽滿(mǎn)，那就是著名的《西廂記》了。

在幾百年前，元稹《鶯鶯傳》里的一切場(chǎng)景已被真實(shí)地再現(xiàn)，而蒲州普救寺因絕色女子鶯鶯的性愛(ài)經(jīng)歷而名聞?dòng)谑?。西廂、院墻旁的杏?shù)，花園，西廂房里甚至還鋪開(kāi)著一張被子，連那一座在唐時(shí)便聞名天下的舍利塔原本的名字也乏人知曉，它因故事里鶯鶯的攀登，被世人稱(chēng)作鶯鶯塔了。

鶯鶯塔是一座回音塔。輕擊塔身，會(huì)有奇妙的回音蕩在耳邊，像情人之間呢喃的呼應(yīng)。

“這是中國(guó)名氣最大的一跳。千年一跳?！迸阃瓮娴呐笥颜f(shuō)。

普救寺外平坦處，一個(gè)老婦人正站在那里，看守地上晾曬著的玉米。我從她身邊擦過(guò)，在很近的距離里忍不住又扭頭望她。陽(yáng)光照著她的臉，但已照不入她臉上皺紋的深處，也照不入她笑咧開(kāi)的黑洞洞的嘴中。

她的心中，一定也埋藏有久遠(yuǎn)而塵封的情愛(ài)。

黃河在不遠(yuǎn)處滯緩地流動(dòng)。向西四公里，河岸邊，中國(guó)四大名樓之一鸛鵲樓已雄矗千年，在那里靜靜等待著。

永濟(jì)人認(rèn)為王之渙的《登鸛鵲樓》，是唐詩(shī)中最好的一首。

是一首詩(shī)的大力，使一個(gè)景觀名垂千古，20個(gè)字具有了力可造物的神奇。平心而論，以五言絕句，可以將落日狀寫(xiě)得如此雄壯，在古代五言絕句里，確是絕無(wú)僅有的了。

此時(shí)日已西斜。千余年前，那個(gè)以寥寥七首詩(shī)便雄踞中國(guó)詩(shī)歌史的男人，正在策馬前往，緩緩舉步登樓，樓上四方大風(fēng)蓬勃而至，洶涌入他遠(yuǎn)眺的雙眼。他胸中包羅著什么樣的物事？

他絕不會(huì)記下自己的情愛(ài)。他簡(jiǎn)約，節(jié)制，有著鐵器一般的硬度。他以千鈞之力，書(shū)寫(xiě)下那不含任何情感色彩的20個(gè)漢字中唯一一個(gè)“盡”字，讓后世的人隱隱想見(jiàn)其內(nèi)心的堅(jiān)硬、銳利和決絕。

旗亭畫(huà)壁。大唐天下遙遠(yuǎn)處的酒店，那個(gè)最美麗的歌伎奏響琵琶，正唱出這個(gè)男人蒼涼而又生機(jī)勃然的《涼州詞》的第一句。我突然間覺(jué)得他的詩(shī)歌，傳達(dá)了初出爐的絕世鐵器在淬火以后，正在迅速冷卻的溫度。

責(zé)任編輯 張鴻