多年以后，面對(duì)走樣了的廣州街區(qū)，我依然會(huì)想起當(dāng)年與朋友們一同飲酒談?wù)摰哪切┻b遠(yuǎn)街頭。在離開(kāi)數(shù)年之后重返廣州，這個(gè)城市的人與場(chǎng)景都發(fā)生了我無(wú)法預(yù)知的變化，更重要的是我的生活得從沒(méi)有痕跡的地方重新開(kāi)始。

我有意套用這個(gè)《百年孤獨(dú)》式的經(jīng)典開(kāi)頭來(lái)展開(kāi)對(duì)廣州這座城市的與我相關(guān)的敘述，在離開(kāi)將近十年之后再次返回，我不知不覺(jué)又在廣州虛擲了接近三年的時(shí)光。人生有多少時(shí)光能夠連續(xù)或者連接擲落一座城市？對(duì)于一個(gè)攜帶著詩(shī)歌熱衷于游走的人來(lái)說(shuō)，這樣的接觸肯定趕不上一座城市發(fā)生的變化，也趕不上一些人與事的消失，更趕不上內(nèi)心的頹廢。就我自己而言，當(dāng)年洋溢的青春和激情已然寡淡，之前積蓄的熱情已蒙上時(shí)光的隔閡和世俗的塵埃，即使自我感覺(jué)并未多少異樣，但現(xiàn)實(shí)卻一直在悄然修改著身邊的世界，包括一些曾經(jīng)交往相知的朋友，每一個(gè)多年未見(jiàn)的人都懷著難以探究的往事和心境，每一個(gè)多年未至的地點(diǎn)都散發(fā)著陌生和未明的氣息。

那些年，詩(shī)歌廣州和

消失的酒客

這些年，并非我一個(gè)人離開(kāi)廣州，也并非多數(shù)的離開(kāi)者都會(huì)選擇返回，更多的人一去不返，隱匿甚至消失在可知不可知的各處。有些人不管去向何方依然熟悉親切，有些人一度同行卻不再親近，有些人再見(jiàn)亦是朋友，有些人再見(jiàn)形同陌路。我不知我為什么要抒發(fā)這樣的感受，此刻我要去述說(shuō)的是一個(gè)詩(shī)酒的廣州，盡管這兩樣我都不具代表性，卻無(wú)疑身在其中，從業(yè)已流逝的某段過(guò)去到正在沾染的現(xiàn)在，包括不知會(huì)延續(xù)多久的未來(lái)，我甚至可以承認(rèn)自己是一個(gè)重要的在場(chǎng)者。

進(jìn)入現(xiàn)代詩(shī)寫(xiě)作的廣州，長(zhǎng)久以來(lái)都像這個(gè)地域常見(jiàn)的臺(tái)風(fēng)一樣活躍，從較早的《面影》詩(shī)群到接下來(lái)的70后運(yùn)動(dòng)，楊克的《中國(guó)新詩(shī)年鑒》、黃禮孩的《詩(shī)歌與人》，世賓的《完整性寫(xiě)作》，粥樣的《九行以內(nèi)》，黃金明、吳作歆的《羿》，凡斯、曲裘沽酒的“垃圾派”……這些民間詩(shī)刊、詩(shī)選本或詩(shī)流派，都曾在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的潮流中像臺(tái)風(fēng)卷起的波浪一樣出沒(méi)。而在這些旗幟的背后，則是更多以獨(dú)立的身份和姿態(tài)出沒(méi)于廣州的詩(shī)人，50后的楊克、馬莉，60后的世賓、東蕩子、浪子、老刀，70后的黃禮孩、黃金明、宋曉賢、夢(mèng)亦非、蘇一刀、陳肖、陳會(huì)玲、林馥娜、譚暢、杜綠綠、燕窩，80后的阿斐、馮娜……他們懷著寫(xiě)作的異見(jiàn)卻并不付諸生活分歧的往來(lái)，更重要的是作為朋友的詩(shī)酒酬唱。廣州詩(shī)人具有這座城市一樣的吸納和兼容，盡管好些人表面看來(lái)有著不同的派系，甚至不乏異端的呈現(xiàn)，卻并無(wú)顯見(jiàn)的沖突，其中不少人還同時(shí)保持著詩(shī)歌之外的情誼。而作為一個(gè)長(zhǎng)期癖好寫(xiě)詩(shī)和飲酒的介入者，我只是這些人當(dāng)中的百多若隱若現(xiàn)的一個(gè)，我即將記取的是我在廣州這座城市中與這些人的不免要飲些酒來(lái)助興的經(jīng)歷，包括那些并不飲酒寫(xiě)詩(shī)卻又那么適當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)于酒桌上的人物。

首先，我得把時(shí)間的指針撥回到2001年前后，那是我在廣州生活的第一個(gè)時(shí)期，那幾年的廣州，有一個(gè)不得不提的寫(xiě)詩(shī)、飲酒和畫(huà)畫(huà)同樣出色的人物，他叫魏克。2004年春天，魏克比我更先一步離開(kāi)廣州，之后我們又在北京宋莊那個(gè)更遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)共同蟄居過(guò)一段時(shí)間，而現(xiàn)在，聽(tīng)說(shuō)他追隨一個(gè)女子退隱于貴州的一個(gè)縣城，縱情山水和教當(dāng)?shù)氐男『⒆觽儺?huà)畫(huà)。魏克是我早期在廣州一個(gè)稱得上旗鼓相當(dāng)?shù)木朴?，他的酒量和性情恰好與我諸多相投，那時(shí)他的習(xí)慣是每次在赴一場(chǎng)酒宴之前，在路上必已獨(dú)享了兩瓶啤酒，相信那時(shí)的不少公交乘客都會(huì)留下這樣的印象，一個(gè)長(zhǎng)發(fā)披肩、神情飄逸的男人，兩只手各提著一瓶啤酒，旁若無(wú)人地從上車(chē)喝到下車(chē)，目光追隨著他的乘客還會(huì)注意到他把空酒瓶扔到公交站旁的垃圾桶。猶記得我和魏克在廣州的最后一場(chǎng)飲酒，那是他離開(kāi)前的一個(gè)中秋節(jié)，我們?cè)谑频囊粋€(gè)小酒館從中午一直喝到將近凌晨，其時(shí)在場(chǎng)的只有剛來(lái)廣州不久、后來(lái)成為一個(gè)相當(dāng)出色的散文家塞壬，她充當(dāng)了一個(gè)最真誠(chéng)的看客。隨后，由于我們各自喜歡外出，一直沒(méi)再碰面，到下一個(gè)春節(jié)后我返回廣州，聽(tīng)說(shuō)他已收拾行囊徹底撤離。又過(guò)了兩年，我來(lái)到北京宋莊，當(dāng)時(shí)已先至京城、暫居香山腳下的魏克邀請(qǐng)我及一些朋友去看紅葉，我們才再次會(huì)面，之后不久他也來(lái)了宋莊，由此再續(xù)了我們的一段喝酒廝混的難忘時(shí)光。

在世紀(jì)之交那幾年的廣州，可以說(shuō)是詩(shī)人們?cè)娋葡喑甑囊粋€(gè)鼎盛時(shí)期，那時(shí)，魏克、世賓、老刀、浪子和我都充當(dāng)著豪氣的酒客，在酒桌上常常擔(dān)任著主角，廣州的許多地方都晃蕩著我們觥籌交錯(cuò)和高談闊論的場(chǎng)景。只是浪子時(shí)會(huì)酒后失儀，有時(shí)會(huì)導(dǎo)致不歡而散，也由此導(dǎo)致了外界對(duì)廣州詩(shī)人飲酒風(fēng)氣的或多或少的誤解。其時(shí)我們頻繁聚會(huì)飲酒的地方大致是五羊邨和圣地，這兩個(gè)地點(diǎn)與我都有著相當(dāng)密切的聯(lián)系，圣地是廣州大道北面、白云山下的一個(gè)城中村，其時(shí)還是一個(gè)可以列為郊區(qū)的村子。詩(shī)人東蕩子最先住在那里，寫(xiě)下過(guò)不少優(yōu)美的詩(shī)歌，那應(yīng)該是他詩(shī)歌寫(xiě)作的一個(gè)黃金時(shí)期。那地方似乎具有某種意味的名字曾深深地吸引了我，使我生出一種擇地而居的虛幻感覺(jué)。后來(lái)，我們還成立過(guò)一個(gè)“圣地文學(xué)社”，出版過(guò)一套“圣地文集”，在這套文集的總序上，我寫(xiě)下了這樣的句子：“詩(shī)歌一直是我們內(nèi)心神圣且寂靜的居所?，F(xiàn)在，我們有幸聚集在一個(gè)叫圣地的地方?！覀儞竦囟?，就選擇了與那里的火焰靠近?！?/p>

這些年，在五羊邨遇上金和樓

時(shí)間進(jìn)入這些年，2010年元旦之后，我在北京、銀川、沈陽(yáng)、桂林等幾個(gè)城市或長(zhǎng)或短地逗留之后重回廣州，“接管”了恰好離穗赴京的朋友原先在五羊新城的住處，屋子內(nèi)一應(yīng)俱全，在安頓上幾乎沒(méi)費(fèi)一點(diǎn)功夫，這對(duì)從一個(gè)城市到另一個(gè)城市的搬遷者來(lái)說(shuō)，真是莫大的歡喜。五羊新城顧名思義是廣州的新城區(qū)，但卻是相對(duì)有些遙遠(yuǎn)的廣州而言了，在我2000年首次闖入羊城時(shí)，也曾在此處居住過(guò)一段時(shí)間，那時(shí)的五羊新城就已經(jīng)成為廣州的另一個(gè)城市中心地帶，而今完全稱得上是老城區(qū)了。我居住的房子已相當(dāng)陳舊，但卻堪稱居住的經(jīng)典，連片的居民樓在地下一層之上有一道四通八達(dá)的公共走廊，走廊上每隔幾棟樓房就有一個(gè)敞開(kāi)的寬大平臺(tái)，部分樓與樓之間還有著天橋連接，而下邊就是繁華的街道和商鋪，街道兩旁的樹(shù)木高大茂盛，像是公共走廊外的綠色屏風(fēng)。我極其喜歡那些連片的紫荊，這些似乎是常年開(kāi)花的樹(shù)木鋪設(shè)著一道長(zhǎng)長(zhǎng)的紫紅花徑，供我在行人稀少的空寂夜晚長(zhǎng)久徜徉。五羊新城社區(qū)的民居一樓實(shí)際上就是二樓，這一層的居民均擁有面積較大的天臺(tái)，相當(dāng)于一個(gè)小小的后花園，而我接手租住的房子恰好就在這一層，一棵偌大的榕樹(shù)把天臺(tái)以外徹底遮住?，F(xiàn)今在一座城市中要找出這樣結(jié)構(gòu)的居住社區(qū)，可謂是一件難事了。五羊新城實(shí)際上也只是通俗的稱謂，這個(gè)地方真實(shí)的名字叫五羊邨，就是羊城廣州五羊傳說(shuō)中的五羊。我喜歡五羊邨的稱謂自然是遠(yuǎn)勝于五羊新城。

朋友在把房子交給我搬遷北京前夕，不忘向我推薦五羊邨一個(gè)絕好的去處——金和樓，就在住處百米開(kāi)外，那是一個(gè)有著寬闊院落的餐館，連排的桌子在院子里擺開(kāi)，供食客們?cè)陂_(kāi)闊的環(huán)境中消磨飲食的時(shí)光。有一個(gè)夜晚，我和朋友長(zhǎng)久占據(jù)著其中的一張桌子，飲酒間隙，抬頭透過(guò)樹(shù)隙望見(jiàn)天空中的一輪圓月，驟然生出一種恍惚。金和樓通宵營(yíng)業(yè)，在每一個(gè)夜晚都人聲鼎沸，那個(gè)院落實(shí)際上可視為廣州著名的露天大排檔，在廣州傳統(tǒng)而令人懷念的大排樓紛紛被取締之際，這一個(gè)在城市中心罕見(jiàn)的露天院落自然吸引著眾多食客長(zhǎng)久流連。隨著我的遷居至此，這里自然也成為廣州詩(shī)友們聚會(huì)的一個(gè)重要所在。這些年，因?yàn)閷?duì)家鄉(xiāng)米酒的鐘愛(ài)和留戀，我每到一個(gè)地方，都會(huì)準(zhǔn)備一個(gè)儲(chǔ)酒的缸子，大約能裝上二十斤酒，缸里的酒從來(lái)不會(huì)缺少，一旦喝得酒缸即將見(jiàn)底，我都會(huì)及時(shí)從家鄉(xiāng)弄來(lái)新酒補(bǔ)充。我的家鄉(xiāng)廣西藤縣的米酒頗為知名，在宋代曾把一代詞圣秦少游徹底弄倒，在絕筆《好事近》中寫(xiě)下“醉臥古藤蔭下，杳不知南北”后客死異鄉(xiāng)。而我弄來(lái)的又是鄉(xiāng)村酒廠釀制的上好酒品，此酒喝起來(lái)相當(dāng)香醇，然卻后勁十足，可取之處是喝醉了不會(huì)頭疼，睡一覺(jué)酒性即化為烏有。記得在2001年，福建詩(shī)人康城到廣州，我拿出家鄉(xiāng)米酒與他對(duì)飲，竟至他不知不覺(jué)醉倒在地，醒來(lái)后猶自不信口感如此清香的酒居然有如此功力。順便提一下，我每次回家鄉(xiāng)，招待我的同學(xué)鄉(xiāng)親常會(huì)把一些名貴的酒帶上酒桌，而我一概拒絕，只要求上家鄉(xiāng)米酒。

扯遠(yuǎn)了。在金和樓飲酒的一大好處，就是極其方便我回家取酒，請(qǐng)?jiān)徫矣行┝邌荩看卧诮鸷蜆呛染?，我第一次帶去的都只是兩斤左右的一壺，?shí)在喝得不盡興，才又回去再補(bǔ)半壺或大半壺，有時(shí)真的是興致大發(fā)，或者在座的來(lái)了一個(gè)海量的，就得跑上兩三趟。有一次，我和鮑十、老刀等人相聚金和樓，把第一壺喝光后，我主動(dòng)回去補(bǔ)了大半壺，一轉(zhuǎn)眼的工夫又喝光了，于是又回去補(bǔ)了半壺，沒(méi)想到這半壺沒(méi)多久又見(jiàn)了底。老刀嚷嚷著要我再回去拿，我怕大家喝醉，于是望著老成持重的鮑十，意思是在座數(shù)他年長(zhǎng)由他說(shuō)了算，沒(méi)想到鮑十憨厚地笑了笑，說(shuō)那就再拿點(diǎn)吧，于是我只好又跑了一趟。電影《我的父親母親》的原創(chuàng)小說(shuō)作者及編劇、小說(shuō)家鮑十是我返回廣州之后才得以結(jié)識(shí)的，他從東北調(diào)來(lái)廣州的時(shí)候，恰好是我北上之時(shí)，他具有詩(shī)人的性情，而熱誠(chéng)與酒量比詩(shī)人還要高漲。由于這個(gè)緣故，他自然而然成為廣州詩(shī)人聚會(huì)酒桌上的?？?。

此刻，龍口西的方向

直指粵墾路

鮑十居住在市區(qū)北面的粵墾路，那條街上還住著另一名值得提起的酒客，汕頭來(lái)廣州創(chuàng)辦畫(huà)室的畫(huà)家和詩(shī)人林繼昌，林繼昌在汕頭時(shí)曾與凡斯等人一起創(chuàng)辦《原創(chuàng)性寫(xiě)作》詩(shī)刊，在廣東詩(shī)壇算是一個(gè)出道較早的人物，他與我一樣有著從家鄉(xiāng)攜帶米酒的癖好。有一次，《人民文學(xué)》的朱零從北京來(lái)廣州，林繼昌相邀粵墾路，把一罐八斤的汕頭米酒擺上了酒桌。地球人都知道，廣州人在喝酒上大抵都不會(huì)強(qiáng)人所難，勸酒多是象征性的，全看客人興致，席間敬酒，也一般只是開(kāi)始時(shí)敬上一杯，接下來(lái)就不拘禮節(jié)了。其時(shí)在座的像黃禮孩等人對(duì)白酒是不沾染的，就只有鮑十、林繼昌、世賓和我陪著朱零推杯換盞，開(kāi)始誰(shuí)也沒(méi)打算要把這八斤米酒清掉，想著能喝多少就算多少，沒(méi)料到隨著話題和時(shí)間的推移，一整罐的米酒竟然不知不覺(jué)見(jiàn)了底，而推杯的幾人竟然均無(wú)慌亂的跡象。然而前面說(shuō)過(guò)，米酒的厲害就看后勁，我在走出飯店門(mén)口時(shí)被風(fēng)一吹，開(kāi)始有些迷糊，恍惚中被不沾酒的黃禮孩拉上的士，總算踏上了回家的路途。

粵墾路在較早以前，就成為廣州文學(xué)界人士尤其是詩(shī)人出沒(méi)的街道，一是因?yàn)檫@里離廣東省作協(xié)所在地龍口西不遠(yuǎn)，省作協(xié)的內(nèi)部招待所?？商峁┩鈦?lái)的文學(xué)圈中人免費(fèi)入住，不少來(lái)穗的朋友基本住在那里；二是這條街道是廣州著名的食街，以經(jīng)營(yíng)粵西的湛江雞和粵東的潮汕菜聞名，整條街道一間接一間的飯店中，觸目可見(jiàn)湛江雞和潮汕海鮮的親切招牌，當(dāng)然其中也穿插著幾家湘菜、東北菜，東北來(lái)的鮑十就請(qǐng)我們?cè)谀抢锍赃^(guò)東北菜，那家菜館巨大的醬骨架令我記憶深刻。因?yàn)檫@兩點(diǎn)，粵墾路和龍口西就有了必然的聯(lián)系，更因?yàn)榛泬纷≈鴱V州文學(xué)界可圈可點(diǎn)的酒客，龍口西的方向也就直指粵墾路。自然，更就近一些來(lái)說(shuō)，有時(shí)接待外來(lái)朋友的酒宴也就設(shè)在龍口西，只是龍口西可供選擇的飯店實(shí)在有限，大約也就一個(gè)以經(jīng)營(yíng)黃膳著稱的黃膳世家和另一經(jīng)營(yíng)客家菜的清水灣，還有一個(gè)僅可供宵夜的左鱗右鯉。有一次，四川詩(shī)人梁平取道廣州往深圳，事先買(mǎi)了下午三點(diǎn)多的車(chē)票，小說(shuō)家魏微在清水灣張羅午飯，在座的除她之外全是詩(shī)人，世賓那段時(shí)間據(jù)說(shuō)從一個(gè)關(guān)張的酒廠弄了好幾箱絕版陳釀，就放在他作協(xié)的辦公室內(nèi)，結(jié)果上演了我在五羊邨金和樓的連續(xù)回去取酒的情景。梁平喝得興起，幾乎要在大家的說(shuō)辭之下放棄去深圳，后來(lái)在火車(chē)臨近發(fā)車(chē)時(shí)才由身為老警又不敢午間飲酒的詩(shī)人老刀開(kāi)車(chē)直奔車(chē)站。

沙河頂，邊搖晃酒杯

邊觀影的夜晚

全中國(guó)乃至國(guó)外的很多詩(shī)人都知道廣州有個(gè)沙河頂，沙河頂有個(gè)詩(shī)人黃禮孩，黃禮孩有一份叫《詩(shī)歌與人》的詩(shī)刊，《詩(shī)歌與人》被稱為“中國(guó)第一詩(shī)歌民刊”。黃禮孩和他獨(dú)力操辦的《詩(shī)歌與人》，在2005年之后還創(chuàng)立了一個(gè)詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)“詩(shī)歌與人·詩(shī)人獎(jiǎng)”，該獎(jiǎng)曾頒給了瑞典詩(shī)人托馬斯·特朗斯特羅姆，老托馬斯在愉快地接受了“詩(shī)歌與人·詩(shī)人獎(jiǎng)”的幾個(gè)月后，又獲得了2011年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。由此，黃禮孩也成了被全國(guó)媒體追逐的采訪對(duì)象，那一陣他簡(jiǎn)直疲于應(yīng)付，純屬巧合也被寓為先見(jiàn)。事實(shí)上，從第一屆頒給葡萄牙詩(shī)人安德拉德開(kāi)始，“詩(shī)歌與人·詩(shī)歌獎(jiǎng)”就奠定了其國(guó)際性詩(shī)歌獎(jiǎng)的定位，這個(gè)黃禮孩一個(gè)人充當(dāng)著設(shè)獎(jiǎng)人發(fā)獎(jiǎng)人以及終評(píng)評(píng)委的獎(jiǎng)項(xiàng)，注定享受著其個(gè)性的魅力與權(quán)威。黃禮孩在廣州畫(huà)院八樓的工作室，除了是《詩(shī)歌與人》的大本營(yíng)外，還理所當(dāng)然地成為國(guó)內(nèi)外詩(shī)人們來(lái)到廣州的必然拜訪之地。

在我與黃禮孩長(zhǎng)達(dá)十幾年的交往及前后兩個(gè)時(shí)期的同城共處中，基本上可以確定他是個(gè)與酒無(wú)關(guān)的詩(shī)人，他不具備對(duì)酒的應(yīng)有愛(ài)好，更不具備愛(ài)酒必備的哪怕是小小的酒量。然而且慢，這個(gè)情況在2011年有了意想不到的轉(zhuǎn)變，現(xiàn)今的《詩(shī)歌與人》大本營(yíng)，有了另一個(gè)名稱——讀影會(huì)。不好意思，這個(gè)名稱并不是黃禮孩本人所取，而是出于區(qū)區(qū)不才。不知從何時(shí)起，在詩(shī)歌之外同時(shí)摯愛(ài)電影的黃禮孩購(gòu)置了一套投影設(shè)備，規(guī)模并不亞于一個(gè)小電影館，重要的是在此上映的影片大都不俗，也不乏一些在公開(kāi)電影院難得一見(jiàn)不可見(jiàn)到的影片。再后來(lái)，這個(gè)私人的八樓影院偶然來(lái)了一個(gè)經(jīng)銷意大利紅酒的熱情觀眾，她一看如此風(fēng)雅的觀影活動(dòng)如何缺少得了以酒助興，于是自作主張送來(lái)了第一批紅的白的葡萄酒，附帶著還送了十?dāng)?shù)個(gè)精致的酒杯。于是，此后，前來(lái)觀影的朋友們就迎來(lái)了手持高腳杯邊品酒邊觀影的美好夜晚。而之前幾近滴酒不沾的黃禮孩，也從此愛(ài)上了葡萄酒，并擁有了以最優(yōu)惠的價(jià)格購(gòu)到最好的意大利葡萄酒的資格。

像《詩(shī)歌與人》一樣，黃禮孩的私人影院也成為國(guó)內(nèi)外詩(shī)人們來(lái)到廣州的一個(gè)美好體驗(yàn)，而廣州的詩(shī)人們甚至整個(gè)文化圈的風(fēng)雅之士更是常常聚集，廣州的媒體也嗅到了此間的文藝氣息，紛紛采訪報(bào)道，一時(shí)名聲大噪。我在享受了無(wú)數(shù)次的利好之外，建議黃禮孩為此取一個(gè)名字，并提供了一個(gè)應(yīng)該視為較為貼切的名字“讀影會(huì)”。寓意很簡(jiǎn)單，文士觀影，自然非比普通觀眾，接近于對(duì)電影的閱讀。另一方面，大家均有著共同的讀書(shū)興趣，而很多影片往往是根據(jù)優(yōu)秀的小說(shuō)改編，觀影也是一種閱讀，或者閱讀和觀影互為補(bǔ)充。接下來(lái)，我又利用暫時(shí)在媒體廝混的小小便利，在所供職的報(bào)紙副刊做了一個(gè)整版的圖文并茂的報(bào)道，標(biāo)題叫做《詩(shī)書(shū)酒友“讀影會(huì)”》，一舉奠定“讀影會(huì)”的命名以及兼及詩(shī)歌、讀書(shū)、飲酒、交友的多項(xiàng)功能。

小洲村，要喝酒到

“露天吧”去取

像“讀影會(huì)”這樣的美好去處，在遼闊且豐富的廣州，當(dāng)然不會(huì)也不應(yīng)該是唯一的，還得說(shuō)說(shuō)詩(shī)人蘇一刀創(chuàng)立于小洲村的“露天吧”。小洲村是廣州靠近珠江入?？谝粋€(gè)古老村落，保存著較為純粹的老屋古榕、小橋流水的嶺南水鄉(xiāng)風(fēng)貌，大約在十年前，小洲村開(kāi)始聚集了一些撤出城區(qū)的畫(huà)家，隨后各色藝術(shù)家越來(lái)越多，成為一個(gè)國(guó)內(nèi)外享有名聲的藝術(shù)家聚居區(qū)，與北京的宋莊并稱為“北宋莊，南小洲”。2006年，我由宋莊返回廣東，在東莞偶遇小洲村的畫(huà)家何繼，在他的描述和引領(lǐng)下，首次踏入小洲村。接著，我寫(xiě)了一篇溢美小洲的文章《隨何繼去看小洲村》，由此吸引了廣州詩(shī)人們的注意，蘇一刀首先探訪小洲村并在靠近小洲碼頭的地方租下了一幢房子，把他運(yùn)營(yíng)了數(shù)年之久的“一刀中文網(wǎng)”從網(wǎng)絡(luò)落到現(xiàn)實(shí)，亮相小洲的“一刀中文網(wǎng)作家坊”分為幾個(gè)部分，主體為一樓的“作家書(shū)屋”和四樓天臺(tái)上的“露天吧”，“露天吧”樸素自然而又雅韻有致的裝飾，包括其出入隨意夜不閉戶并無(wú)償提供自助茶水的方式，使得越來(lái)越多偶遇者在此流連，并有不少人慕名前來(lái)探訪，媒體煽風(fēng)點(diǎn)火地將此喻為“共產(chǎn)主義”。自然，廣州的詩(shī)人們更是將這里當(dāng)作郊外的據(jù)點(diǎn)，常常不約而同在此遇上或者相約前往共度一段閑暇的時(shí)光。

大方闊氣的“一刀作家坊”主人蘇一刀，在“露天吧”儲(chǔ)存了為數(shù)不少的各色好酒。據(jù)說(shuō)，一刀的哥哥就是廣州的一個(gè)酒類經(jīng)銷商，他為“露天吧”提供了物美價(jià)廉的酒源。小洲村邊上就是廣州除白云山外另一著名的“綠肺”——萬(wàn)畝果園，這一片遼闊的果園在今天寸土寸金的廣州，僥幸得以留存并據(jù)說(shuō)不會(huì)遭受房地產(chǎn)的侵略，政府方面有明文規(guī)定不予開(kāi)發(fā)，假如不會(huì)朝令夕改，那么此處肯定就是廣州今后越來(lái)越珍貴的綠色天堂。起先在靠近村莊的果林內(nèi)，有著不下于二十處僅限于吃飯的所謂“農(nóng)家樂(lè)”，以燒雞、烤鴿子而散布噱頭，事實(shí)上味道也的確不錯(cuò)，當(dāng)然更主要的是擁有新鮮的開(kāi)放的環(huán)境。后來(lái)，這些果林內(nèi)的“農(nóng)家樂(lè)”紛紛被撤銷，只剩下小洲村口的公路高架橋下空闊地可充當(dāng)食肆，從萬(wàn)畝果園延伸而來(lái)凌空穿過(guò)村口的高速公路，為小洲提供了一個(gè)特別的區(qū)域，橋底被充分利用作為市場(chǎng)、飯店、停車(chē)場(chǎng)等空間，還有一部分橋底被劃為創(chuàng)作區(qū)，搭建了畫(huà)室，出租給越聚越多的畫(huà)家們。只是，我實(shí)在難以想象這些畫(huà)家如何在頭頂此起彼伏的車(chē)輪轟鳴中潛心創(chuàng)作！

關(guān)于公路高架橋底的偉大創(chuàng)舉，屬于2008年起每年一度的小洲藝術(shù)節(jié)，弄不清從哪一屆起，藝術(shù)節(jié)的主要展示區(qū)，就搭建在延伸遙遠(yuǎn)的高架橋底，宛如一道處在鄉(xiāng)野間的藝術(shù)長(zhǎng)廊，供每一位揣著藝術(shù)愛(ài)好或好奇的人在其間長(zhǎng)久游逛，而2010年的第三屆小洲藝術(shù)節(jié)，主題就叫“野生動(dòng)物園”。藝術(shù)節(jié)期間，我們一些寫(xiě)詩(shī)的朋友們自然不免會(huì)相約前往小洲，一是可看看畫(huà)展，二是可到“露天吧”小聚，然后從那里揣上兩瓶或幾瓶美酒到橋底、果林間，或者水邊的飯店舒適地飲酒交談。很慚愧，蘇一刀收藏于露天吧的酒，有不少就是被我們這些不拘禮節(jié)的朋友捎到飯店分享了。

2012年春季，蘇一刀將“一刀作家坊”再次擴(kuò)張，在保持原有的露天平臺(tái)外，還在室內(nèi)設(shè)置了一個(gè)純粹的酒吧型場(chǎng)所，他斥巨資用船木定做了茶座、酒吧長(zhǎng)臺(tái)以及酒柜，中間還有一個(gè)可供潑墨揮毫的長(zhǎng)桌。不得不提其中一個(gè)隱秘的所在，就是一個(gè)關(guān)閉著的小房間，實(shí)際就是酒庫(kù)，我有幸窺探過(guò)里面琳瑯滿目的藏酒，那用船木定做的大酒桶牽引著每一位酒鬼的遐想。還有一點(diǎn)我必須得意地提起，作為詩(shī)人蘇一刀的朋友、廣州一個(gè)資深的文藝愛(ài)好者和名聲尚好的酒徒，我特被授予擁有可自行取酒的權(quán)利，不管主人在此與否，都可以不客氣地指使在那里看管場(chǎng)地的小兄弟，不用任何手續(xù)和保證，更無(wú)須交納哪怕是成本費(fèi)，想喝多少就拿多少。

此外的此外，廣州還有著眾多沾染著文藝氣息的可供飲酒的所在，這些年，在或遠(yuǎn)或近的各處，冒出來(lái)的創(chuàng)意藝術(shù)區(qū)越來(lái)越多，在商業(yè)化一向占著主導(dǎo)的廣州，每個(gè)創(chuàng)意藝術(shù)的最終落點(diǎn)，必有一項(xiàng)切實(shí)地指向吃飯飲酒，而這一項(xiàng)與我們這些以文藝的名義活躍于這座城市的人來(lái)說(shuō)，或遲或早總不免會(huì)沾上關(guān)系。當(dāng)然，就我個(gè)人而言，我最熱衷的還是前面說(shuō)到的金和樓和粵墾路這樣的場(chǎng)所和我們這些慣常以詩(shī)歌的名義聚在一起飲酒的朋友。在廣州這個(gè)擁擠和凌亂的城市，這些場(chǎng)所和這些聚會(huì)，更多必將留下記憶，而這些記憶才是永恒的，是詩(shī)酒廣州最重要的內(nèi)容和不斷發(fā)生延伸的往事。

責(zé)任編輯 楊 希

安石榴：1972年生于廣西藤縣石榴村，2005年入籍廣東增城。中國(guó)“70后”詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)主要發(fā)起人之一。20世紀(jì)80年代末開(kāi)始寫(xiě)作，著有詩(shī)文集《邊緣》《不安》《我的深圳地理》《泡》《蓮花塘》等。曾游走居留兩廣、西南、西北、東北、北京等十?dāng)?shù)個(gè)城市，現(xiàn)居廣州。