京劇潮人王佩瑜愿做京劇推手
她是新中國成立后培養(yǎng)的第一位女老生,京劇“余派”老生第四代傳人,被譽為“當(dāng)代孟小冬”,她就是王佩瑜。在《朗讀者》的舞臺上,王佩瑜表示她是聽孟小冬才領(lǐng)略了老生的美的。從老旦改學(xué)老生的時候,剛開始并沒有體會到老生的美,直到有一次老師給了她十八張半和孟小冬《搜孤救孤》的磁帶,雖然磁帶的效果很差,但她一聽到孟小冬的聲音,如天籟般,從此愛上了老生的角色。
25歲之前,王佩瑜像“神童”一樣在京劇這條路上狂飆。她將這些成功視作“得來全不費功夫”:13歲憑一折《文昭關(guān)》得到梅葆玖賞識;18歲贏得了“小孟小冬”的名號;20歲之前將能參賽的大獎悉數(shù)拿下,25歲擔(dān)任上海京劇院一團副團長;頭頂余(叔巖)派第四代傳人、梨園小冬皇、當(dāng)今坤生(女老生)第一人等多重光環(huán)。
為她鋪路的不乏京劇界泰斗名師,包括范石人、梅葆玖、譚元壽等等。為了提攜這位后輩,當(dāng)代京劇第一須生、70歲高齡的譚元壽激動地親自獻花,更是主動與她合演《失空斬》,讓年僅18歲的她一下躋身“京劇名家”行列。
1996年,王佩瑜到北京參加全國各個戲校的聯(lián)誼比賽,上海戲曲學(xué)校校長王夢云把北京最好的老生請到現(xiàn)場,譚元壽、朱秉謙、孫岳都來了。在一折《文昭關(guān)》后,譚元壽驚嘆:“這不就是當(dāng)年的孟小冬嗎?”“我覺得我是她(孟小冬)投胎的,是某種際遇。她1977年去世,我1978年出生。”王佩瑜說。作為余派第一代最有代表性的弟子,孟小冬當(dāng)年很早就遠走香港,現(xiàn)在流傳的是她的《搜孤救孤》錄音,王佩瑜配的影像。2008年底上映的電影《梅蘭芳》,章子怡飾演的孟小冬唱《游龍戲鳳》時,就是找王佩瑜配唱的。與她合作的梅葆玖當(dāng)時評價說,兩人合作《游龍戲鳳》很默契,“選人選對了”。
2000年從上海藝校畢業(yè)時,王佩瑜在京劇圈內(nèi)早已名噪一時,也有了“瑜老板”的稱號。“老板”是對傳統(tǒng)戲劇界頭牌角兒的稱呼,“七八十歲的前輩見到我也叫瑜老板,現(xiàn)在想想很汗顏,當(dāng)時卻覺得很自然?!痹幸粋€叫顧曲客的戲迷,看過王佩瑜表演《鬧府出箱》后就很擔(dān)憂,“王佩瑜一天天的還是在長大,進步也是有的,不過她現(xiàn)在好像是腳踩兩條船,一條是修內(nèi)功,一條是追浮華,兩條船正往不同方向開,前景一點不容樂觀?!?/p>
在眾星捧月的環(huán)境成長起來,不到20歲便到達很多藝術(shù)家難以企及的殿堂,一旦摔下來必定會很疼?!捌鋵嵞鞘且环N內(nèi)心的空洞,因為大家對我沸沸揚揚的第一輪宣傳已經(jīng)過去了。如果再要有東西出來,必須要很大的提高,但那時沒有東西支撐我?!睆膶W(xué)校畢業(yè)后,王佩瑜以“特殊人才”被上海京劇院引進,院方一次性給予15萬元安家費獎勵。當(dāng)時王佩瑜就在上海買了房子,生活無憂但常常很憤怒?!拔耶?dāng)時非常膨脹,看不起所有人,而這個行業(yè)太老了,但沒人去解決問題,我自己就像個小哪吒一樣,想去做一番事情,改變現(xiàn)狀?!?/p>
如果沒有離開上海京劇院,王佩瑜能想象現(xiàn)在的自己:當(dāng)團長了吧,會是個京劇院里有個人品牌效應(yīng)的領(lǐng)導(dǎo)。這應(yīng)該是讓大多數(shù)京劇演員艷羨的。這種順理成章的事情,因為2004年的出走而轉(zhuǎn)換了軌道。因為領(lǐng)導(dǎo)的器重,25歲時,王佩瑜成為一團副團長,全面負責(zé)人才培養(yǎng)、演出、劇目建設(shè)等,“當(dāng)時很多老人沒有退休,年輕演員也很多,我沒學(xué)過專業(yè)管理,這個行當(dāng)又非常講究論資排輩,我處理得非常不好?!痹趽?dān)任副團長的一年里,王佩瑜試圖打破常規(guī),推行新做法。比如給跑龍?zhí)椎亩喟l(fā)點錢,但這種破壞游戲規(guī)則的做法,最終因為既不討好其他團領(lǐng)導(dǎo),又不能真正改善龍?zhí)讉兊纳睿炊驗橘~目混亂而搞得雞飛狗跳。
她提出“以人為本”,主張有什么人排什么戲,打破以往先有戲再找人的套路,“讓有條件的人去到更高的地方,沒條件的人維持現(xiàn)狀”,這樣的做法最后也引起演員們的怨聲載道。在她看來,目前京劇院還在走鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家的路子?!罢覀€本子,再找?guī)讉€人排一兩個月就拿出來演,操作很粗糙,但是會花很多錢砸在不必要的地方。京劇有政府撥款,生存沒有壓力,主要演員和群眾演員拉不開距離,吃大鍋飯。”當(dāng)改革惹來諸多是非后,她選擇了逃走,“我會用不屑的態(tài)度來掩蓋自己的無能……”
為了進行體制上的改革和實現(xiàn)獨當(dāng)一面的想法,王佩瑜決定成立獨立的京劇工作室,“最早的愿望是成立上海京劇院王佩瑜戲劇工作室,承諾每年向京劇院上交多少錢,但是得給我人和演出需要的東西。”當(dāng)時,國內(nèi)已有于魁智工作室、張火丁工作室,但他們都是掛靠在中國京劇院,以國企形式存在,拿的還是國家工資。在被院方否掉自己的方案后,堅持認為值得嘗試的她,2005年元旦,推出了以“王佩瑜戲劇工作室”為名的第一場演出,在武漢開演。工作室固定人員只有化裝師、鼓師、琴師和主要配角,每人月工資一兩千元,其余人馬到演出地臨時找,這比國家劇團演出時幾十人的隊伍所需成本少很多。但因為演出機會不穩(wěn)定,利潤又小,工作室的生計很快出現(xiàn)危機。在事業(yè)與生計都亮起紅燈之際,王佩瑜放下身段回到了上海京劇院?;厝r發(fā)現(xiàn)已是物是人非。
如今,王佩瑜更多時候是以京劇文化推廣者自居。在她小的時候,就發(fā)現(xiàn)京劇受眾大都是一些老觀眾,并深感京劇文化生存環(huán)境日益嚴(yán)峻。于是后來王佩瑜開始走下舞臺有意識地推廣京劇。前不久,因為在某檔網(wǎng)絡(luò)綜藝上的驚艷表現(xiàn),王佩瑜還曾引發(fā)過網(wǎng)友的熱烈討論,被稱為“京劇推廣第一人”。就像王佩瑜自己說的,“這個世界上只有兩種人,一種是喜歡京劇的人,一種是還不知道自己喜歡京劇的人,”這之間,需要一個推手,她想試試。
其實,這個推手,她已當(dāng)了七八年——從讓京戲走進蘋果店,到在京戲舞臺上豎起高清屏特寫演員表演,又或者玩一把彈幕,讓臺下觀眾發(fā)表實時評論……每年,王佩瑜總有新點子“驚到你”,今年的新玩法是4月份在東藝的一場跨界秀,挖掘整理闊別舞臺二三十年的傳統(tǒng)相聲《文章會》和京劇骨子老戲《張松獻圖》,跟馬氏相聲掌門人馬志明一起來一場“戲曲+曲藝”的跨界大戲《文圖會》。
這么玩不怕有人跳腳?一定會的,但這個不用太在意,“我們誰都無法取悅所有人。你做吧,他說你不務(wù)正業(yè);你不做吧,他說你浪費青春;你只唱老戲吧,他說你沒有開拓精神;你不只唱老戲吧,他照樣能說你……想明白這一點,人就不糾結(jié),做自己就好。”對王佩瑜來說,繼承者的身份是根本,而傳播者的身份,迫在眉睫。
據(jù)中新網(wǎng)等整理