瑪格麗特·米切爾(1900—1949年)是一個(gè)傳奇。她在因車(chē)禍而結(jié)束的短暫一生中僅僅出版了一本書(shū)——但也就是這部作品,一經(jīng)面世便引起全民追捧熱潮,上市初期日銷(xiāo)售量超過(guò)五萬(wàn)冊(cè),是美國(guó)乃至全球最暢銷(xiāo)的小說(shuō)之一。根據(jù)小說(shuō)改編而成的同名電影(譯名《亂世佳人》)同樣是好萊塢最經(jīng)典的愛(ài)情電影之一,費(fèi)雯·麗(Vivien Leigh)倩影如畫(huà),克拉克·蓋博(Clark Gable)風(fēng)度翩翩,至今仍讓萬(wàn)千影迷津津樂(lè)道。
《飄》是一部關(guān)于美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō),但米切爾并沒(méi)有把筆墨放在直接的戰(zhàn)場(chǎng)描寫(xiě)上,而是通過(guò)主人公郝思嘉(一譯斯嘉麗·奧哈拉)的愛(ài)情波折與生活磨難,從南方女性的角度來(lái)敘述戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)每一個(gè)人的深遠(yuǎn)影響。在這股社會(huì)變更的巨大洪流當(dāng)中,郝思嘉以自私自利、機(jī)敏狡詐,但又直面現(xiàn)實(shí)、頑強(qiáng)奮斗的鮮明個(gè)性,與“明天又是另外一天”(Tomorrow is another day)的經(jīng)典臺(tái)詞一道,在世界文壇留下永不褪色的華美形象。
本期節(jié)選出自第一部第一章,透過(guò)塔爾頓家雙胞胎與郝思嘉的對(duì)話交代了大戰(zhàn)在即、風(fēng)雨欲來(lái)的故事背景……
CY百科
Ame rican Civil War美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng):美國(guó)歷史上唯一一次內(nèi)戰(zhàn)(1861—1865年),參戰(zhàn)雙方為北方的美利堅(jiān)合眾國(guó)和南方的美利堅(jiān)聯(lián)盟國(guó)。美國(guó)獨(dú)立后,南方和北方沿著兩條不同的道路發(fā)展:北方的資本主義經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展,各州開(kāi)始進(jìn)入工業(yè)革命;南方依然是種植園經(jīng)濟(jì)與黑人奴隸制度,嚴(yán)重阻礙工商業(yè)的發(fā)展。南北矛盾自19世紀(jì)初日趨激烈。1860年,主張廢除奴隸制的共和黨人林肯當(dāng)選總統(tǒng),南方蓄奴州宣布獨(dú)立,次年組成聯(lián)盟,內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。這場(chǎng)延續(xù)四年的大戰(zhàn)最后以北方軍的勝利而告終,奴隸制被廢除,北方大資產(chǎn)階級(jí)確立了統(tǒng)治地位,為美國(guó)的資本主義發(fā)展掃清了道路。
參考譯文
屋外,午后的陽(yáng)光斜照在院子里,把山茱萸的樹(shù)影投射到忽隱忽現(xiàn)的亮光中。雖然大自然剛泛出一片新綠,這些山茱萸卻已結(jié)滿了一團(tuán)團(tuán)、一簇簇潔白的花蕾。兄弟倆的馬拴在車(chē)道邊。馬兒高大剽悍,毛色和它們主人的頭發(fā)一樣發(fā)紅。馬的腳邊圍著一群身子瘦長(zhǎng)、頗不安分的獵鼠犬。它們吵吵鬧鬧,狂吠不已。不管斯圖爾特和布倫特兄弟倆走到哪里,這群獵犬總是伴隨其左右。較遠(yuǎn)處還躺著一條有著黑色斑點(diǎn)的隨車(chē)狗。它儼然已是貴族做派,鼻子湊在前爪上,耐心地等著兄弟倆回家吃飯。
在獵犬、馬兒和哥兒倆之間,除了他們一貫的交情外,似乎還有更深一層的親密關(guān)系。獵犬和馬兒同樣都是身體健壯、沒(méi)有思想的年輕動(dòng)物。它們毛發(fā)光滑、壯健漂亮、勇猛活躍。而哥兒倆跟他們的坐騎一樣驍勇而頑皮,頑皮得甚至有點(diǎn)危險(xiǎn)。但是,誰(shuí)要是摸清了他們的脾氣,知道如何駕馭他們,他們的性情卻又會(huì)好得出奇。
盡管一生下來(lái)就在種植園里過(guò)著安逸的生活,從娘胎里一落地便由別人從頭到腳地伺候著,可是游廊上三個(gè)人的面孔也沒(méi)顯得無(wú)精打采,或是嬌生慣養(yǎng);相反,倒是更像那些長(zhǎng)年累月在室外勞作、很少費(fèi)神去思考書(shū)中那些無(wú)聊之事的鄉(xiāng)下農(nóng)人,既精力充沛,又警覺(jué)活躍。在佐治亞北部的克萊頓縣,生活才剛起步。若用奧古斯塔、薩凡納和查爾斯頓的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量的話,甚至多少有點(diǎn)原始。在南部開(kāi)發(fā)較早的地方,那些老成持重的人對(duì)身居內(nèi)陸的佐治亞人老大瞧不起。但在佐治亞北部,只要一個(gè)人在重要的事情上精明能干,就算他沒(méi)有受過(guò)一流的教育,也不是什么丟臉的事。而這些重要的事無(wú)非就是:棉花種得好,騎馬騎得棒;槍法準(zhǔn)確,舞步輕盈;對(duì)女士們表現(xiàn)得舉止優(yōu)雅、態(tài)度殷勤,還有,喝起酒來(lái)像個(gè)男人。
在這些事情上,兄弟倆自然是出類(lèi)拔萃的,可他們?cè)趯W(xué)習(xí)書(shū)本知識(shí)方面表現(xiàn)出來(lái)的無(wú)能同樣遠(yuǎn)近聞名。在縣里,他們家比任何人都要有錢(qián),擁有的馬匹和黑奴也更多??梢f(shuō)到肚里的墨水,在他們那些窮苦的白人鄰居當(dāng)中,大多數(shù)人都比這哥兒倆要強(qiáng)得多。
這個(gè)四月的下午,斯圖爾特和布倫特兄弟倆之所以能夠悠閑地躺在塔拉種植園的游廊上,原因正出于此。他們剛剛被佐治亞大學(xué)開(kāi)除出門(mén)。這已經(jīng)是兩年中第四所把他們逐出校門(mén)的大學(xué)了。他們的兩個(gè)哥哥——湯姆和博伊德也跟他們一塊兒打道回府了。這所學(xué)校既然不歡迎他們的兩個(gè)孿生弟弟,哥哥們也就不愿意再留在那兒了。斯圖爾特和布倫特把這次被校方開(kāi)除當(dāng)作絕佳的笑話,而思嘉小姐也跟他們一樣覺(jué)得有趣極了。自從一年前離開(kāi)了費(fèi)耶特維爾女子學(xué)院,她就再也沒(méi)有心甘情愿地打開(kāi)過(guò)一本書(shū)。
“我知道你們倆根本不會(huì)把被開(kāi)除當(dāng)回事,湯姆當(dāng)然也不在乎,”她說(shuō),“可是博伊德呢?他一心想接受教育,可你們倆卻一而再、再而三地把他也從大學(xué)里拖了出來(lái),先是弗吉尼亞大學(xué),接著是阿拉巴馬大學(xué),再是南卡羅來(lái)納大學(xué),現(xiàn)在又是佐治亞大學(xué)。他這個(gè)愿望是再也實(shí)現(xiàn)不了啦?!?/p>
“噢,他可以到費(fèi)耶特維爾的帕馬利法官那里去學(xué)法律,”布倫特漫不經(jīng)心地回答說(shuō),“再說(shuō),這也沒(méi)多大關(guān)系。不管怎么樣,我們都得在學(xué)期結(jié)束之前回家。”
“為什么?”
“因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)呀,傻瓜!戰(zhàn)爭(zhēng)隨時(shí)都可能爆發(fā),你總不至于認(rèn)為烽火四起的時(shí)候我們還會(huì)待在學(xué)校里吧?”
“你們知道的,哪會(huì)有什么戰(zhàn)爭(zhēng)呀,”思嘉說(shuō)著,感到有點(diǎn)心煩?!岸贾皇钦f(shuō)說(shuō)罷了。上星期衛(wèi)希禮和他父親還跟我爸爸說(shuō),我們?cè)谌A盛頓的委員們就南部邦聯(lián)事宜和林肯先生達(dá)成了——哦——令人欣慰的一致意見(jiàn)。無(wú)論怎么說(shuō),北方佬也害怕我們會(huì)跟他們打起來(lái)。不會(huì)有什么戰(zhàn)爭(zhēng)的,我可不想再聽(tīng)到這些言論了,煩死人了?!?/p>
“不會(huì)有什么戰(zhàn)爭(zhēng)!”兄弟倆憤憤不平地叫了起來(lái),就好像被別人騙了一樣。
(選自譯林出版社版本,有改動(dòng))