那一晚的月亮又圓叉亮，但是，我還是看不清——院子里高高的木柵欄上究竟坐著個(gè)什么東西？或許是鄰居的貓。我打開照明燈——不，那不是一只貓，原來，這位客人是一只弗吉尼亞負(fù)鼠。燈光下，它正坐在柵欄上大膽地盯著我看呢。我想：這真是太酷了，我們家后院還沒來過負(fù)鼠客人呢！

我覺得應(yīng)該給它取個(gè)名字，于是，這只負(fù)鼠就叫珀比了。它身上的顏色主要為灰色，只有臉部是白色，額頭上還有一個(gè)黑色的實(shí)心V型圖案。它的鼻子央央地朝外探出，尾巴上幾乎沒有毛。在柵欄上行走時(shí)，尾巴會幫助它保持平衡。那可不是條普通的尾巴，它叫卷尾，還能用來抓握物體呢。

第二天晚上，我站在玻璃滑門前等著，期待著珀比的到來，它果然沒有讓我失望。這次，它站在水碗邊上喝水

那原本是我給小鳥們準(zhǔn)備的。只見它邊喝邊玩，還濺起了水花。

晚餐在哪里？

珀比從柵欄上跳了下來，它搖搖擺擺、左顧右盼，在找吃的。負(fù)鼠的食單長長的，它幾乎吃任何東西——鼻涕蟲、昆蟲、桑葉子、蝸牛（珀比的最愛）。

在珀比到來之前，我們院子里有很多蝸牛。它們肆意地吃我種的菜和花。我們用了很多辦法來驅(qū)趕蝸牛，除了珀比的辦法

吃掉它們。

珀比非常喜歡吃桃子。一天晚上，我看到它在柵欄上偷吃院子里桃樹上的一顆桃子。它用兩只小小的前爪抱住了桃子，啊呀，不好！“啪！”桃子掉到了下面的硬地上，果肉裂開，果汁都流出來了。珀比仔細(xì)考慮了一下，又去摘另一顆桃子。這次，它成功了，只見它緊緊地抱住桃子便開始啃，連核都沒有放過。

吃完了，珀比舔舔爪子，揉揉臉，再抓抓頭皮和鼓鼓的肚子。這清潔工作足足花了20分鐘，負(fù)鼠真是個(gè)愛干凈的家伙啊！

50顆牙齒！

有二天晚上，我想給珀比拍照片。我拿著相機(jī)走出后門，慢慢走近珀比……直到珀比向我展示了它的牙齒——所有的50顆！這個(gè)數(shù)量遠(yuǎn)超北美地區(qū)任何一種哺乳動物。我放棄了拍照的念頭。

回到家，我在窗口繼續(xù)觀察珀比。它探頭看著天上的月亮、星星，還轉(zhuǎn)頭看看我。它一定沒有看見我的微笑，但是我希望它能感覺到，我們非常歡迎它光臨我們的后院，永遠(yuǎn)都?xì)g迎！

選自吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司

《Highlights最繽紛的動物故事 大食蟻獸的咖啡座》