□柳雨
論王家衛(wèi)電影的敘事風(fēng)格
□柳雨
王家衛(wèi)是當(dāng)今華語(yǔ)影壇中最具特色的作者電影導(dǎo)演,從拍電影的方式到電影敘事風(fēng)格的運(yùn)用,都可以體現(xiàn)出王家衛(wèi)個(gè)人的創(chuàng)作風(fēng)格以及他對(duì)世界的獨(dú)特審美。他的電影被譽(yù)為香港的作者電影。在王家衛(wèi)電影中處處可以看到那些相同的元素,比如窄小的走廊、陰暗的房間、坐在車(chē)后座上兩人相依的背影等。本文從王家衛(wèi)電影中比較統(tǒng)一的結(jié)構(gòu)元素——空間中的時(shí)間、孤獨(dú)的靈魂兩個(gè)方面來(lái)系統(tǒng)分析王家衛(wèi)電影的敘事風(fēng)格。
王家衛(wèi);作者電影;敘事風(fēng)格;時(shí)間;孤獨(dú);情欲
“時(shí)間的灰燼”是《東邪西毒》的英文翻譯,這里引用電影名字來(lái)談王家衛(wèi)電影中的時(shí)空轉(zhuǎn)換。人人活在時(shí)間當(dāng)中,但對(duì)于時(shí)間的意識(shí)卻大不相同。在王家衛(wèi)的電影世界里,時(shí)間這個(gè)看似無(wú)形的東西也被有形化了?!巴跫倚l(wèi)對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和表現(xiàn)是通過(guò)時(shí)間來(lái)表現(xiàn)的,時(shí)間是王家衛(wèi)電影的核心,某種意義上可以說(shuō),王家衛(wèi)的電影探討的就是時(shí)間問(wèn)題?!比纭栋w正傳》的開(kāi)場(chǎng)情節(jié):張國(guó)榮走進(jìn)張曼玉的雜貨店里買(mǎi)可樂(lè),在這狹窄的空間里,張國(guó)榮指著手表對(duì)著張曼玉說(shuō):“看這只表?!币环昼娺^(guò)后,張國(guó)榮對(duì)張曼玉說(shuō):“以后要記住,在1960年4月16日下午二點(diǎn),我們?cè)?jīng)在一起?!蓖跫倚l(wèi)借助這過(guò)去的一分鐘,讓一個(gè)女人記住了這一分鐘的朋友和一段屬于兩個(gè)人一分鐘的故事。這類(lèi)運(yùn)用時(shí)間來(lái)展開(kāi)故事的手法在王家衛(wèi)電影中經(jīng)常出現(xiàn)。
在《重慶森林》開(kāi)始時(shí),金城武扮演的警察在追擊犯人時(shí)剛好撞到了林青霞扮演的殺手,在撞到的那一瞬間,另一個(gè)鏡頭是墻上的鐘剛好翻到了九點(diǎn),而這時(shí),金城武的畫(huà)外音響起:“我跟她最近的距離只有0.01公分,57個(gè)小時(shí)后我愛(ài)上了這個(gè)女人?!庇^眾內(nèi)心不禁產(chǎn)生疑問(wèn):他們會(huì)產(chǎn)生什么樣的故事?電影也就是這樣吸引了觀眾。到后來(lái)逐漸知道,其實(shí)在這部電影中,凸顯的時(shí)間效應(yīng)并非只有這一點(diǎn)。金城武飾演的警察剛被女朋友甩了,他愿意留一點(diǎn)時(shí)間,總希望女友能回頭。于是每天都去便利店里買(mǎi)一份5月1號(hào)過(guò)期的鳳梨罐頭,因?yàn)?月1號(hào)是他的生日,如果那一天女友還未回頭,那說(shuō)明他們的愛(ài)情已經(jīng)到期。其實(shí),金城武所扮演的角色就像是現(xiàn)實(shí)中人們的縮影,總是為自己找借口,只要給時(shí)間一個(gè)機(jī)會(huì),所有事情都會(huì)變好。而被時(shí)間欺騙著的人們只能向前看,永遠(yuǎn)也不要回頭。王家衛(wèi)就是運(yùn)用這些細(xì)節(jié)性的情景,突出時(shí)間的重要性:只有珍惜時(shí)間,才可能擁有最美好的回憶。
“時(shí)間是用來(lái)懺悔的,而非用來(lái)繼續(xù)生活?!边@是王家衛(wèi)電影中對(duì)時(shí)間的統(tǒng)一概括。在他的電影中從來(lái)沒(méi)有兩個(gè)對(duì)的人在對(duì)的時(shí)間里相遇,反倒是兩個(gè)對(duì)的人在錯(cuò)誤的時(shí)間中相遇。這樣一來(lái),電影中常體現(xiàn)出淡淡的憂傷情懷,而電影中反復(fù)出現(xiàn)很多類(lèi)型的特寫(xiě)鏡頭也似乎若隱若現(xiàn)地驗(yàn)證了這一觀點(diǎn)。但王家衛(wèi)并不是對(duì)所有時(shí)間都處理得這么細(xì)致入微,他對(duì)于時(shí)間的轉(zhuǎn)場(chǎng),直接打幾個(gè)字幕,告訴觀眾幾年或者幾天過(guò)去了,然后就開(kāi)始了新的一段故事。他并沒(méi)有告訴觀眾,這一段時(shí)間里,主角們都做了什么事,遇到了什么人,只是給觀眾留下了很大一片的想象空間。所以有很多人看不懂王家衛(wèi)的片子,認(rèn)為他的片子在時(shí)間觀念上很不符合邏輯,認(rèn)為故事發(fā)展的時(shí)間順序都是亂的,影片并不是按平常的時(shí)間來(lái)敘述故事,而是穿插著順序、倒敘、插敘,甚至是片中某位主角的回憶等時(shí)間的表現(xiàn)形式。王家衛(wèi)正是利用這些凌亂的時(shí)間來(lái)拼湊整個(gè)完整的故事。其實(shí),也正是依靠電影中這些凌亂的時(shí)間敘述故事,才更能體現(xiàn)電影中角色心中的亂,這樣,也正好體現(xiàn)出王家衛(wèi)電影中的第二個(gè)特點(diǎn):孤獨(dú)的靈魂。
王家衛(wèi)電影中的所有角色都沒(méi)有一個(gè)真正意義上的家,沒(méi)有被任何人深刻地懷念,他們內(nèi)心深處其實(shí)都是孤獨(dú)的?!皩?duì)于現(xiàn)代工業(yè)文明高度發(fā)達(dá)的都市來(lái)說(shuō),冰冷僵硬的鋼筋水泥正逐漸把每個(gè)人的世界割分成一座座孤島,用‘孤島式生存’來(lái)概括都市生活的普遍狀態(tài)恰如其分?!边@個(gè)要從《東邪西毒》說(shuō)起。張國(guó)榮所扮演的角色起初是專(zhuān)門(mén)幫人找殺手的中介人員,應(yīng)該說(shuō),他看淡了世間所有的事情,才會(huì)讓他在所有人面前都顯得那么冷酷無(wú)情。他經(jīng)常跟別人說(shuō),殺人是件很容易的事。對(duì)于前來(lái)求助他但卻不能給他帶來(lái)利益的女人,他看都不看,任憑那位女人不管風(fēng)吹日曬地一直守在他家門(mén)口等著他的幫助。對(duì)于被刺傷的劍客鴻七,他冷嘲熱諷地說(shuō)鴻七為了一個(gè)雞蛋傷了自己不值得。當(dāng)觀眾還在疑惑為什么這個(gè)角色這么冷酷無(wú)情的時(shí)候,電影給出了答案:他曾經(jīng)愛(ài)上過(guò)一個(gè)女人,但由于自己急著闖蕩江湖,很久才回去的他卻發(fā)現(xiàn)那個(gè)女人成為了自己的大嫂,女人結(jié)婚當(dāng)晚,他問(wèn)她愿不愿意跟他走,女人拒絕了他,從此,他不再相信任何人,成為了一個(gè)漂泊在外的孤魂。
張國(guó)榮在《阿飛正傳》中所飾演的角色是典型的香港阿飛仔形象,換成當(dāng)今的詞語(yǔ)來(lái)形容就是富二代。他玩弄金錢(qián),忽略世間所有的感情。這樣一位被世人認(rèn)為如此瀟灑所謂浪子的形象,內(nèi)心卻住著一個(gè)孤獨(dú)的靈魂。那樣一個(gè)能在鏡子面前自我陶醉孤獨(dú)起舞的阿飛,心里卻藏著一個(gè)秘密,那就是他是個(gè)棄嬰,所以從他知道自己是棄嬰的那一刻起,他開(kāi)始選擇不去相信任何人,不去愛(ài)任何人,就像刺猬一樣,把自己武裝起來(lái)。但他卻渴望得到很多人的愛(ài),他希望體會(huì)到被愛(ài)的感覺(jué),所以,在很多女人都被他傷得體無(wú)完膚時(shí),他卻能很淡定地離開(kāi),不留一絲感情。他可以玩弄女人的心來(lái)填補(bǔ)自己內(nèi)心的空洞,因?yàn)樗?,這個(gè)世界上有一個(gè)女人的心他是永遠(yuǎn)也得不到的,那位女人就是他母親。所以他選擇了成為玩世不恭的花花公子。但在影片中間的一段場(chǎng)景中,他想去看他生母一眼卻被他生母拒絕時(shí),他失望地離開(kāi)了。那里,王家衛(wèi)用了一個(gè)長(zhǎng)鏡頭,攝像機(jī)拍攝張國(guó)榮匆匆離開(kāi)的背影,在那一刻,觀眾終于能感受到,阿飛是孤獨(dú)的,他什么也沒(méi)有。在電影結(jié)尾時(shí),張國(guó)榮被射傷,臨死的時(shí)候,他并沒(méi)有閉上眼睛,因?yàn)樗肟纯此狼白詈蟮木吧珪?huì)是什么。他其實(shí)很懷念他所擁有的一切,但他已經(jīng)回不了頭。就像他說(shuō)的,其實(shí)那些無(wú)腿的鳥(niǎo)哪里都沒(méi)去過(guò),因?yàn)樗鼈冊(cè)缭谝婚_(kāi)始就已經(jīng)死了。在王家衛(wèi)電影里塑造的所有人物其實(shí)都只是一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的靈魂,飄散在世界的各個(gè)角落里,本以為能出去,看到更美麗的世界,但后來(lái)才發(fā)現(xiàn),山的另外一頭還是山。而從始至終,自己所擁有的也只是自己罷了。
有人曾經(jīng)說(shuō)過(guò),喜歡王家衛(wèi)電影的人一般都有一段難忘的回憶、一個(gè)錯(cuò)過(guò)的人以及一個(gè)孤獨(dú)的靈魂?,F(xiàn)在社會(huì)朝九晚五的生活使得人們忘卻了如何去愛(ài)一個(gè)人,而真正美好的東西永遠(yuǎn)都存在于那遙遠(yuǎn)的記憶里。所以很多人逐漸變得麻木,開(kāi)始學(xué)會(huì)用面具偽裝自己,因?yàn)樗麄冎溃挥羞@樣,別人才不會(huì)來(lái)傷害自己。而王家衛(wèi)電影卻讓人看到了最真實(shí)、最純粹的感情。在他的電影中或多或少可以找到自己的影子。所以,他的電影像毒藥,能讓人忘卻時(shí)間,忘卻空間,聚精會(huì)神地沉浸在他的電影世界里。王家衛(wèi)電影中還有一個(gè)重要的特點(diǎn),那就是運(yùn)用角色的內(nèi)心獨(dú)白。在他的某些電影中獨(dú)白已經(jīng)占據(jù)了大半江山,比如《東邪西毒》中張國(guó)榮的獨(dú)白,幾乎是貫穿了整部影片。王家衛(wèi)設(shè)計(jì)的這些角色獨(dú)白通常都是角色講述自己內(nèi)心的想法與欲望。
王家衛(wèi)是一個(gè)電影詩(shī)人,他不按常理出牌,經(jīng)常無(wú)劇本拍攝,讓演員自由發(fā)揮。演員都很害怕跟他一起合作,因?yàn)橛械男量嗯牧硕€(gè)月的鏡頭,到頭來(lái)被王家衛(wèi)剪得一刀不剩。他的一部電影可以拍好幾年,但這正是因?yàn)橥跫倚l(wèi)不按常理出牌,他所拍攝的角色內(nèi)心都是躁動(dòng)不安的,也因?yàn)檫@樣的不安,使得王家衛(wèi)塑造了一個(gè)又一個(gè)經(jīng)典的人物。演員時(shí)常抱怨,但再苦再累也只是嘴上說(shuō)一說(shuō),很多演員甚至不收取任何片酬也要跟他合作。因?yàn)樗麄冎劳跫倚l(wèi)的電影是真正有價(jià)值的電影,而有價(jià)值的東西值得他們付出。何嘗不是呢?那一個(gè)眼神,那一段往事,那一件旗袍,其實(shí)都是經(jīng)典的開(kāi)始。其實(shí)我們現(xiàn)代人都是王家衛(wèi)電影中的人物,焦躁地生活在這個(gè)未知的世界中,沒(méi)有人知道將來(lái)會(huì)是什么樣子。但每個(gè)人的內(nèi)心都是孤獨(dú)的,而且都是在努力地尋找著與另外一顆孤獨(dú)的心之間的碰撞。借用《墮落天使》中的一句臺(tái)詞:“我已經(jīng)很久沒(méi)有坐過(guò)摩托車(chē)了,也很久未試過(guò)這么接近一個(gè)人了,雖然我知道這條路不是很遠(yuǎn)。我知道不久我就會(huì)下車(chē)。可是,這一分鐘,我覺(jué)得好暖。”王家衛(wèi)電影總會(huì)給孤獨(dú)的靈魂以溫暖,讓觀眾的內(nèi)心感受到寧?kù)o。
1.趙洪濤.論王家衛(wèi)電影中的“時(shí)間”[J].湖南科技學(xué)院學(xué)報(bào),2008(07).
2.粟米.花樣年華王家衛(wèi)[M].北京:中國(guó)文學(xué)出版社, 2001:152.
3.邵頔.王家衛(wèi)電影中都市“孤島式生存”的“交流困境”[J].電影文學(xué),2009(05).
(作者系廣州大學(xué)新聞與傳播學(xué)院戲劇與影視學(xué)碩士研究生)