陳 潔

(遼寧大學(xué) 文學(xué)院,遼寧 沈陽 110036)

?

從時空視角論林白《一個人的戰(zhàn)爭》的先鋒性

陳 潔

(遼寧大學(xué) 文學(xué)院,遼寧 沈陽 110036)

在女性先鋒創(chuàng)作群體中，林白是一位視寫作為生命的精神高蹈型作家。她用“逃離”與女性“個人化”經(jīng)驗打開了一個巨大的空間，通過“回望”來擺脫線性時間的束縛，不斷掙扎、探索以滿足自我實現(xiàn)的渴望?！兑粋€人的戰(zhàn)爭》是林白前期的代表作，也是女性文學(xué)的典范文本。從時間與空間兩個維度進(jìn)行分析，我們發(fā)現(xiàn)了林白對小說敘事時間的改革，對作品空間建構(gòu)的開拓，以及對女性自我成長渴望的張揚。由此，《一個人的戰(zhàn)爭》在敘事策略與意識傳達(dá)方面蘊藏著濃厚的先鋒意味。

時空視角；林白；一個人的戰(zhàn)爭；先鋒性

談及“先鋒”一詞，大多數(shù)人會列舉一些男性作家，而忽視女性作家。然而，女性作家創(chuàng)造的一些先鋒性作品是文學(xué)史上濃墨重彩的一筆，我們無法避而不談。南帆認(rèn)為：“‘先鋒文學(xué)’是一種具有超前意識的文學(xué)。先鋒文學(xué)時常敏感地關(guān)注著多數(shù)同代人所未曾察覺的經(jīng)驗或思想。在藝術(shù)上,先鋒文學(xué)更為注重藝術(shù)成規(guī)的突破、實驗與再造?！盵]1林白正是一位具備這種先鋒精神的女作家。靈動的詩性語言、碎片化的敘事結(jié)構(gòu)顯示其飛翔的寫作姿態(tài)，循環(huán)的文本時間傳達(dá)其高蹈的精神意旨，這些敘事風(fēng)格使其在女性先鋒創(chuàng)作領(lǐng)域獨樹一幟。

一、《一個人的戰(zhàn)爭》的先鋒性表現(xiàn)

《一個人的戰(zhàn)爭》是一部具有自傳色彩的作品。林白脫離了主流話語敘事傳統(tǒng)，圍繞個人經(jīng)驗進(jìn)行時空建構(gòu)，探索自我生存與自我實現(xiàn)的可能性。無論形式還是內(nèi)容，《一個人的戰(zhàn)爭》都表現(xiàn)出自由、超前的特質(zhì)，這無疑賦予作品鮮明的先鋒性。

(一)“回望”的敘事時間

文本中，故事情節(jié)是由過去的時間語碼構(gòu)成的，諸如“有一段時間”“那一年”“當(dāng)時”“那些日子”“多年過去”“多年以后”等時間節(jié)點不斷重復(fù)，甚至直接采用“回顧”“回想”這類時間詞語。顯而易見，這些時間符號都表征了林白在《一個人的戰(zhàn)爭》中“回望”的敘事姿態(tài)，便于抒寫多米或者林白的個人成長經(jīng)驗。

這種敘事策略緣于林白所堅持的建立在女性經(jīng)驗基礎(chǔ)之上的“個人化寫作”理念。林白曾談道：“對我來說，個人化寫作建立在個人體驗與個人記憶的基礎(chǔ)上，通過個人化的寫作，將包括被集體敘事視為禁忌的個人性經(jīng)歷從受到壓抑的記憶中釋放出來，我看到它們來回飛翔，它們的身影在民族、國家、政治的集體話語中顯得邊緣而陌生，正是這種陌生確立了它的獨特性?！盵]既然是以個人經(jīng)驗與個人記憶為根基的寫作方式，其敘事時間必然是過去的時間節(jié)點。因此，多米不斷回顧過去的事件，在未來的時間界域中探索，滿足現(xiàn)在的欲望渴求。多米未受線性時間的約束，她的個人經(jīng)驗與成長體悟都是在“回望”的敘事時間中得以實現(xiàn)的。在這一意義上，林白打破了傳統(tǒng)歷史對女性生存的束縛與規(guī)約，使《一個人的戰(zhàn)爭》的先鋒性明顯而深刻。

(二)個人化的敘事空間

20世紀(jì)80年代，西方文藝與文化潮流涌入中國。在此氛圍影響下，集體話語敘事傳統(tǒng)逐漸式微，一些具有冒險精神的作家開始以個人話語進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。由此以來，作家創(chuàng)造出一系列個人化的空間意象進(jìn)行文本建構(gòu)，進(jìn)而揭示現(xiàn)實生活的困境與自我感知的愿望。《一個人的戰(zhàn)爭》中，這種個人化的空間意象包括兩類，喻示著多米的自我成長。

一類是封閉狹隘的空間意象，如鏡像世界(鏡子)、閣樓、隱秘的地方等。“喜歡鏡子，喜歡看隱秘的地方?！盵3]6這樣的自白突顯出多米的自戀情結(jié)及隱秘心理，構(gòu)筑了一個封閉的內(nèi)在空間。多米在虛幻、幽暗的空間里孤獨地躲避著，也極端地暴露著，吶喊出內(nèi)心的雙重渴求。她的隱秘欲望由內(nèi)而外地呈現(xiàn)，蔓延，生成了一個新異的生存空間。然而，這個空間是狹小、封閉的，如題記與結(jié)尾所述：“一個人的戰(zhàn)爭意味一個巴掌自己拍自己，一面墻自己擋住自己，一朵花自己毀滅自己。一個人的戰(zhàn)爭意味著一個女人自己嫁給自己?！盵3]284另一類空間意象處于封閉與敞開之間，屬于想象與真實中間的高地。“想象與真實，就像鏡子與多米，她站在中間，看到兩個自己。真實的自己，鏡中的自己?！盵3]26林白通過這類空間意象言說出多米的矛盾心態(tài)。由于對現(xiàn)實感到恐懼，才會在假想中自戀、自虐。然而，被男性愛憐的渴望又使其勇敢、冒險。這種背反的姿態(tài)并非異常，而是在新時代中覺醒的女性對生命存在進(jìn)行感知與探索的常態(tài)，與傳統(tǒng)女性麻木的順從狀態(tài)相比，它無疑蘊含著先鋒精神。這類意象展示出多米自我突破的成長軌跡，也透露出林白涉足現(xiàn)實世界的嘗試性伸越傾向。

與主流敘事相比，這兩類個人化的空間意象都具新異性。傳統(tǒng)女性大多像是被家庭所困囿的籠中之鳥，即便她們渴望飛翔，也沒有可以逃脫的空間。而多米不同，她是自由的，接受內(nèi)心的指引，不斷“逃離”，重新開始。因此，《一個人的戰(zhàn)爭》不僅顛覆了集體話語敘事傳統(tǒng)，而且文本蘊含的超前意識也更凸顯其先鋒性。

二、《一個人的戰(zhàn)爭》的先鋒性意義

《一個人的戰(zhàn)爭》的先鋒性體現(xiàn)在林白對于時空的遷移與延伸。她的寫作是自由的，這部作品是極具先鋒性的。正如尤奈斯庫所言，先鋒，即是自由。《一個人的戰(zhàn)爭》的小說時間得以改革，文本空間也變得開闊，這歸功于林白對多米“逃離”行為的繁復(fù)。

(一)實現(xiàn)“小說時間革命”[4]

小說時間的改革是先鋒寫作的鮮明特質(zhì)。林白以循環(huán)的“回望”姿態(tài)告別過去與現(xiàn)在，面向未來。她把過去、現(xiàn)在與將來三種時間狀態(tài)緊緊聯(lián)系在一起，自由地穿梭，不斷反省與冒險。文本中，相似的時間語碼被經(jīng)常運用，時間一圈一圈地循環(huán)著，明示了多米的成長軌跡：冒險——失敗——逃離。因此，時間符號變成多米生存的清晰線索，也是作家個人成長的突破口。林白始終叛逆而主動地嘗試探尋女性生存的可能性。

“逃離”動作完成之前，多米希冀在未來的時間界域中尋找一種可能性?！疤与x”之后，多米便立足于“現(xiàn)在”，自我反省，把女性的“個人經(jīng)驗”娓娓道出。由此看來，林白在先鋒創(chuàng)作的形式改革方面與男性不同，她站在現(xiàn)實的高地上不停探索，而男性先鋒作家則執(zhí)著于“過去”。實質(zhì)上，對于“現(xiàn)在”時間的呈現(xiàn)程度是作品先鋒性強弱的一個衡量尺度。因此，從這一角度來講，《一個人的戰(zhàn)爭》在小說形式方面的先鋒性變得非常強烈，這也佐證了女性作家在先鋒創(chuàng)作方面呈現(xiàn)的一些優(yōu)勢及成績。

(二)“開掘了女性的內(nèi)在空間”[]

“玩過一種跟性有關(guān)的游戲……做這件事是因為閣樓上的模型、掛圖和生孩子?！盵]7在多重歷史力量的影響下，女性的生存與生活始終深受男性話語的規(guī)約。然而，在《一個人的戰(zhàn)爭》中，表達(dá)語氣的淡定從容及敘事內(nèi)容的大膽超前，使作品蘊含著一種潛在的涌動力量，伺機自由飛翔。因此，這種深刻而詩意的敘事方式使其成為女性主義的小說范本，傳達(dá)出深刻的精神思想。在西方文藝?yán)碚撚咳胫袊臅r代潮流中，林白的寫作并非刻板地模仿、套用西方女性主義理論，而是源自內(nèi)心與靈魂深處的對于生命的熱情與渴望?？少F的是，她的眼界是開闊的，意識是自覺的，語言是獨特的?！兑粋€人的戰(zhàn)爭》打開了女性神秘而豐富的經(jīng)驗世界，極具反叛性與冒險精神，也在很大程度上代表了女性作家先鋒創(chuàng)作的突出成績。

文本空間不斷蜿蜒伸展，越出現(xiàn)實的空地，像一條飛翔的蛇。作品的擴張性依然與“逃離”的動作密不可分。現(xiàn)代文學(xué)中，中國的“娜拉”們進(jìn)行“逃離”的結(jié)果是：回歸。無論是向丈夫回歸，還是向父親回歸，終究是自我成長的退縮與妥協(xié)。多米則不同，她解密世界的欲望異常濃厚，“逃離”也并非落荒而逃，而是再次出發(fā)。小說中，重復(fù)的“逃離”行為，增強了多米或者林白自己的叛逆與執(zhí)著，也深化了作品的先鋒精神。

三、《一個人的戰(zhàn)爭》的先鋒性啟示

《一個人的戰(zhàn)爭》的思想是矛盾的，這也正是其意蘊豐富之處。作品中，“回望”與“自省”，“逃離”與“出發(fā)”，“過去”與“未來”，“先鋒”與“通俗”，“主動”與“被動”等問題，都值得我們進(jìn)一步挖掘與警惕。在歷史與現(xiàn)實的規(guī)約下，有的女性先鋒作家選擇超越，有的則選擇消解。相比之下，我們發(fā)現(xiàn)，精神傳達(dá)在先鋒創(chuàng)作中的意義，它區(qū)別了作品的藝術(shù)性與消費性。

(一)先鋒精神的超越

當(dāng)今文化語境下，作家應(yīng)該把握尺度，尤其是女作家。究其原因，女作家擁有比男作家更為豐富的經(jīng)驗，而關(guān)于女性題材的創(chuàng)作深受社會歷史因素的影響，她們在先鋒創(chuàng)作時，塑造的女性形象容易再次成為“被看”的對象。

先鋒是一種精神?！兑粋€人的戰(zhàn)爭》之所以成為九十年代女性敘事的藍(lán)本，與其精神高蹈的文學(xué)品質(zhì)不無關(guān)系。林白視寫作為生命，追求精神享受與滿足。她曾言：“對我而言,生命熱情是一種無盡的渴望,它潛伏在黑暗中。很多時候,我寫作是為了自己,而不是為了文學(xué)。寫作給我內(nèi)心帶來光明,也帶來食品、書籍、衣服和朋友?！盵5]5。這種內(nèi)在的心理機制使其作品飽含精神意蘊。在一定程度上，與依賴想象、虛構(gòu)進(jìn)行先鋒創(chuàng)作的作家相比，林白對時空的遷移、延伸及對“現(xiàn)在”時間的認(rèn)知，都展示出一種超越性。此外，林白淋漓盡致地展示出她對寫作的無限渴望及其成長的隱秘故事。作品中，根植于女性生命深處的發(fā)自肺腑的呼聲是男性先鋒作家所無法企及的。這不僅得益于女性對自我認(rèn)知的優(yōu)勢，還緣于歷史傳統(tǒng)對女性成長的壓迫。部分女性作家依然堅守精神高蹈的創(chuàng)作態(tài)度，與現(xiàn)實進(jìn)行對話，進(jìn)入女性文學(xué)的另一個境界。這類作家創(chuàng)造出的女性形象追求生命存在的更多可能性，她們比傳統(tǒng)女性具備了大膽叛逆、主動冒險的潛質(zhì)。這在另一層次上闡釋了精神高蹈型女性作家先鋒精神的超越性。

(二)先鋒精神的高蹈

《一個人的戰(zhàn)爭》中,關(guān)于性、欲望、同性戀等題材的描寫具有哲學(xué)意味，這與后來興起的以“肉體”消費為意旨的通俗化作品大相徑庭。這種逆差現(xiàn)狀與作家的文學(xué)觀念與價值追求息息相關(guān)。如林白所言：“我一直想讓性擁有一種語言上的優(yōu)雅，它經(jīng)由真實到達(dá)我的筆端，變得美麗動人，生出繁花與枝條……”[]352進(jìn)入商業(yè)化時代之后，作家與讀者大都流于向物欲消費的妥協(xié)，甚至沉迷。世界的“現(xiàn)代性”被“后現(xiàn)代性”所質(zhì)疑、解構(gòu)。如衛(wèi)慧所說：“生活哲學(xué)就是簡簡單單的物質(zhì)消費，無拘無束的精神游戲，……對各種欲望頂禮膜拜，盡情地交流各種生命狂喜包括性高潮的奧秘……”[]224這類女性作家不追求哲學(xué)思考與精神傳達(dá)，其作品未體現(xiàn)人生信仰，也沒有蘊含人文精神，只有堆疊的消費性符號。因此，先鋒逐漸變異，走向通俗。

20世紀(jì)90年代直至當(dāng)下產(chǎn)生的以“肉體”消費為目標(biāo)的創(chuàng)作，再也不是精神的高蹈與宣揚，而是肉身的墮落與暴露。性、身體、欲望依然是她們進(jìn)行反叛的入口，但卻失去“個人化”特質(zhì)而走向大眾化。作家不再關(guān)注自我認(rèn)知與實現(xiàn)，欲望由隱秘變得泛濫。盡管女性先鋒創(chuàng)作呈現(xiàn)不良現(xiàn)狀，但我們不能否認(rèn)林白這類女性作家先鋒創(chuàng)作的成果。比如，《一個人的戰(zhàn)爭》給讀者呈現(xiàn)一種詩意地飛翔的精神體驗。陳曉明也曾說：“事實上,林白小說的藝術(shù)最重要的體現(xiàn)在她的語言和敘述語感上,那是始終隱蔽的先鋒派的感性語言學(xué)詞典。她能擺脫一切束縛,讓自己飛翔起來。”[]12對于逼仄而魅惑的現(xiàn)實生活，我們應(yīng)該試圖尋找自由。然而，自由絕非放縱，它應(yīng)是一種來自靈魂的渴望飛翔的詩意追求。這給“下半身寫作”“妓女寫作“胸口寫作”等這類作家一種警示，即：藝術(shù)性才是文學(xué)創(chuàng)作的首要任務(wù)，而非消費性。

綜上所述，我們發(fā)現(xiàn)，林白的寫作具有開闊性，渴望與世界和諧相處。因此，她作品中的時空觀是遷移的、延伸的，期待發(fā)現(xiàn)更寬廣的生存空間。當(dāng)然，這與林白詩性的語言、碎片式的情節(jié)也息息相關(guān)，為讀者提供豐富的感悟與體驗。當(dāng)然，現(xiàn)代性的“精英化”傾向也給部分讀者一種距離感。這與讀者的閱讀趣味、文化層次、審美能力等因素也密不可分?？傊@部作品中蘊含的冒險精神、審美品質(zhì)及哲學(xué)意味值得我們學(xué)習(xí)與借鑒。

[1] 南 帆.先鋒文學(xué)與大眾文學(xué)[J].文藝?yán)碚撗芯浚?988(3).

[2] 林 白.林白文集：第4卷[M].南京:江蘇文藝出版，1997.

[3] 林 白.一個人的戰(zhàn)爭[M].廣州：花城出版社，2015.

[4] 劉 恪.先鋒小說技巧講堂[M].天津：百花文藝出版社，2007.

[5] 林 白.生命熱情何在：與我創(chuàng)作有關(guān)的一些詞[J].當(dāng)代作家評論，2005(4).

[6] 林 白.致命的飛翔[M].武漢：長江文藝出版社，1996.

[7] 埃萊娜·西蘇.從潛意識場景到歷史場景[M]//張京媛.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評.北京：北京大學(xué)出版社，1992.

[8] 陳曉明.不說,寫作和飛翔：論林白的寫作經(jīng)驗及意味[J].當(dāng)代作家評論，2005(1).

[責(zé)任編輯 袁培堯]

2017-01-04

陳 潔(1991- )，女，河南清豐人，遼寧大學(xué)文學(xué)院2015級碩士研究生，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

I207.42

A

1671-8127(2017)02-0056-03