□何流

從小說到影視
——麥家《刀尖上行走》的敘事策略初探

□何流

近年來，麥家的諜戰(zhàn)小說與其改編的諜戰(zhàn)劇作品引起了很大的反響。本文從敘事策略的角度切入，對(duì)麥家較為成功的電視劇《刀尖上行走》從原著小說到電視劇的轉(zhuǎn)換進(jìn)行個(gè)案研究，以此總結(jié)出一些有關(guān)諜戰(zhàn)劇作品在敘事策略上可行的原則，為今后的創(chuàng)作提供一些啟示。

《刀尖上行走》；敘事策略；諜戰(zhàn)劇

熱衷于聽故事可以說是人類永恒的愛好，正如麥基在那本被奉為編劇圣經(jīng)的《故事》里所說的那樣，故事是人生的隱喻。從幾千年前的神話傳說，到后來的小說乃至影視劇，那些跌宕起伏的故事讓無數(shù)觀眾為之著迷。而在這些故事當(dāng)中，諜戰(zhàn)劇幾乎始終占有著重要的地位，并形成相對(duì)穩(wěn)定的形式與風(fēng)格。在國產(chǎn)諜戰(zhàn)劇中，麥家是一個(gè)無法回避的名字。從《暗算》到后來的《刀尖上行走》，以他的小說改編的諜戰(zhàn)劇幾乎總能引起極高的關(guān)注度，成為近期電視劇生產(chǎn)和消費(fèi)的重點(diǎn)。那么，諜戰(zhàn)類影視劇何以能夠如此引人關(guān)注？近年來何以如此流行？答案就隱含在諜戰(zhàn)劇的敘事之中。諜戰(zhàn)影視劇是存在文學(xué)改編的，麥家的諜戰(zhàn)影視劇的改編就是典型。那么麥家的諜戰(zhàn)影視劇在敘事策略上體現(xiàn)了什么樣的特點(diǎn)？在本文中，筆者以麥家同名小說改編的諜戰(zhàn)劇《刀尖上行走》為例，以個(gè)案的形式分析這類題材作品在敘事策略上的得失之處以及從小說到影視之間所做的媒介轉(zhuǎn)換。

一、對(duì)歷史真實(shí)的還原

意大利美學(xué)家克羅齊說得好，“一切歷史都是當(dāng)代史”①。以諜戰(zhàn)劇為代表的諜戰(zhàn)敘事在一定程度上承擔(dān)了還原歷史真實(shí)的任務(wù)，這也是題中應(yīng)有之義。以同名小說改編的劇集《刀尖上行走》為例，麥家就非常出色地完成了對(duì)歷史真實(shí)的還原，這當(dāng)然也體現(xiàn)了一種美學(xué)上的追求。

但筆者認(rèn)為，它首先是體現(xiàn)了一種敘事策略上的選擇。作為以抗戰(zhàn)歷史為主要情節(jié)的作品，歷史真實(shí)的還原顯得格外重要。在小說基礎(chǔ)上，麥家進(jìn)行了較大的調(diào)整，著力營造出那個(gè)特定的歷史階段中國社會(huì)各階層所進(jìn)行的反侵略斗爭(zhēng)。同時(shí)，對(duì)于時(shí)代氛圍的表現(xiàn)，那種沉重悲壯的基調(diào)，讓沒有讀過原著的觀眾也能切實(shí)地感受到那個(gè)時(shí)期中華民族所面臨的危機(jī)之深重。在這一點(diǎn)上，麥家通過塑造強(qiáng)烈的歷史感，而為自己的諜戰(zhàn)敘事找到了充足的合法性支撐。這不能不說是一個(gè)成熟的創(chuàng)作者特有的“圓滑”。

同時(shí)，這種歷史真實(shí)還體現(xiàn)在麥家對(duì)于劇作中主要人物形象的塑造方面。我們不能否認(rèn)的是，電視劇是不能簡(jiǎn)單地與現(xiàn)實(shí)劃等號(hào)的。換言之，電視劇作品中的人物形象，必然會(huì)帶有虛構(gòu)與想象的成分，只是不同類型的劇作程度不同。在《刀尖上行走》中，為了建立符合生活邏輯同時(shí)又超越生活表象的本質(zhì)真實(shí)，麥家在作品中通過補(bǔ)敘、閃回等創(chuàng)作手法，交代人物的“前史”，從而為劇中主要人物的性格成長(zhǎng)建立起真實(shí)的軌跡。此外，這種歷史真實(shí)還充分地體現(xiàn)出一種崇高的悲壯感，也就是類似于古希臘的那些經(jīng)典悲劇所帶給我們的感覺。比如作品里日本女人靜子的形象塑造，本來溫柔善良的她跟隨丈夫參加了這場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。丈夫死后，她又被本是自己同胞的軍官騰村占為己有。但靜子深愛著金深水，由于民族矛盾她的愛不可能得到任何回應(yīng)。最終，當(dāng)日軍研制生物武器以殘害中國人民的計(jì)劃曝光后，在金深水、林嬰嬰等人的勸說下，靜子最終拋棄了狹隘的民族利益幫助我地下諜報(bào)人員破壞了侵略者的計(jì)劃。這種成長(zhǎng)本身因?yàn)闅v史真實(shí)的還原而具備了很高的美學(xué)價(jià)值，可以說是做到了歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的完美結(jié)合。②

二、對(duì)革命英雄敘事的改寫

革命英雄敘事曾經(jīng)長(zhǎng)期在我們的影視劇創(chuàng)作中占據(jù)相當(dāng)重要的位置，比如建國后的“十七年電影”。在21世紀(jì)的今天，在不違背革命英雄敘事的原則下如何對(duì)其進(jìn)行更符合時(shí)代語境的改寫，這是對(duì)于創(chuàng)作者的極大考驗(yàn)。在電視劇《刀尖上行走》中，麥家著重在主要人物金深水與林嬰嬰的塑造上下了功夫。其實(shí)，歸根到底，改寫的首要任務(wù)是如何塑造既符合歷史真實(shí)同時(shí)又具備鮮明個(gè)性的英雄形象。它一定不是主題先行的創(chuàng)作思路指導(dǎo)下的那種高大全毫無缺點(diǎn)和個(gè)人欲望的“英雄”。那樣的刻畫人物的方式，在今天這個(gè)時(shí)代毫無疑問是要被淘汰的。麥家顯然也很清楚這一點(diǎn)。所以在作品中我們看到，作為國民黨的地下情報(bào)人員，金深水一方面服從上級(jí)的命令，一方面又對(duì)上級(jí)在民族存亡關(guān)頭卻仍要對(duì)共產(chǎn)黨趕盡殺絕并不認(rèn)可，這也直接促成了他后來的轉(zhuǎn)變。這種描寫體現(xiàn)了莎士比亞戲劇所為人津津樂道的“性格的多面性與復(fù)雜性”。這樣的敘事策略，使得觀眾能夠與人物之間建立起一種認(rèn)同感，而這種認(rèn)同感是作品能夠被接受的重要前提。

此外，劇中的女主角林嬰嬰無論是精神世界還是人性世界都是豐富而又立體的。作為將金深水帶上革命道路的“引路人”，她具有強(qiáng)大的信仰，這也是支撐她行為的精神支柱。但與此同時(shí)，麥家通過閃回等手法，讓觀眾可以了解到這個(gè)人物的過去，也就是讓今天的觀眾獲得一種“在場(chǎng)”的體驗(yàn)，回到那個(gè)特定的革命歷史場(chǎng)域中，去體悟那些誓言無聲的英雄人物所曾經(jīng)歷的洗禮與掙扎。這樣的設(shè)計(jì)也讓觀眾能夠感到一種造化弄人的悵然之感。如果是在我們這個(gè)和平年代，林嬰嬰本該擁有一個(gè)更加美好的人生，但是日本侵略者發(fā)動(dòng)的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)卻改變了她的人生軌跡。從自己心愛的家人被害，到自己慘遭鬼子的蹂躪，經(jīng)歷了巨大磨難與創(chuàng)痛的林嬰嬰最終在生與死的抉擇中選擇加入中國共產(chǎn)黨，并最終完成了一系列潛伏任務(wù)，成為麥家所描述的那種在刀尖上行走的人。這個(gè)人物以她自己的方式參與到偉大的反侵略斗爭(zhēng)中去。而同時(shí)，我們又能夠在作品中看到她性格的側(cè)面，也就是作為時(shí)代新女性柔情似水的一面，例如對(duì)愛人高寬的那種情深義重。這些敘事策略上的處理，都使得該劇中的兩位主要人物更加有血有肉，并且和今天的觀眾能夠產(chǎn)生一種共鳴，也就是為了自己的理想艱苦奮斗的堅(jiān)持。

應(yīng)該說，麥家的《刀尖上行走》，很好地完成了從小說到電視劇的媒介轉(zhuǎn)換。這首先是一部民族抗戰(zhàn)的血淚史，這更是一部民族英雄的心靈史。它以大時(shí)代下的普通人命運(yùn)為主線，將特定個(gè)體的命運(yùn)納入到整個(gè)民族與國家的命運(yùn)當(dāng)中，極其巧妙地縫合了理智與情感、國家與個(gè)人、革命與愛情之間的話語差異。也就是說，在這部電視劇中，麥家將扎根于歷史事實(shí)的修辭維度與隱喻的維度進(jìn)行了有效的結(jié)合，從而完成了超越于大多數(shù)諜戰(zhàn)劇作的敘事冒險(xiǎn)。麥家在小說到電視劇的改編過程中，自覺地與情節(jié)劇敘事的常規(guī)保持距離，在吸收某些消費(fèi)文化中流行元素的敘事策略下，在作品中重建了關(guān)于精神信仰的空間。

身處這個(gè)物質(zhì)主義、消費(fèi)主義盛行的年代，我們看到了太多欲望的展示，也看到了太多物質(zhì)的訴求。而這部《刀尖上行走》，在宏大的歷史背景中，穿插著特殊個(gè)體的生活經(jīng)歷，展示著特殊個(gè)體的豐滿性格，以及創(chuàng)作者對(duì)于個(gè)人命運(yùn)與國家命運(yùn)的深刻思考，從而幫助今天的電視觀眾尤其是80后乃至90后的年輕觀眾，看到了在那個(gè)時(shí)代曾經(jīng)有過的一種精神充沛的別樣人生。這有助于我們今天的年輕人通過對(duì)歷史的回顧來找尋現(xiàn)實(shí)生活中日益缺失的精神信仰。通過對(duì)于歷史與諜戰(zhàn)故事的消費(fèi)，來找到自我精神救贖的出路。這也正是為什么我們?cè)谟^看劇集的同時(shí)，能夠得到和閱讀小說時(shí)同樣的審美快感。這才是麥家的諜戰(zhàn)敘事在當(dāng)代出現(xiàn)的最大意義。當(dāng)然，仔細(xì)去品味麥家的諜戰(zhàn)劇敘事，不難發(fā)現(xiàn)麥家很多時(shí)候也在重復(fù)自己，所謂新瓶裝舊酒，無論是故事的情節(jié)模式還是人物的形象都大體一致，只是每部作品加入一些吸引觀眾眼球的元素。仍以《刀尖上行走》這部劇來舉例，麥家加入了大量的槍戰(zhàn)場(chǎng)面、智力比拼、潛伏、危險(xiǎn)營救、愛情橋段等；同時(shí)在敘事策略上，將金深水等主要人物形象塑造得更加時(shí)尚化，可以說是典型的商業(yè)化手段講述主旋律故事。但放眼當(dāng)前整個(gè)國內(nèi)的諜戰(zhàn)劇創(chuàng)作，麥家仍然是引領(lǐng)諜戰(zhàn)劇創(chuàng)作風(fēng)潮的領(lǐng)軍人物之一。我們有理由相信，也有理由期待，在不久的將來，麥家會(huì)為我們貢獻(xiàn)出更優(yōu)秀的諜戰(zhàn)劇作品。與此同時(shí)，對(duì)于有志于創(chuàng)作該類型劇的創(chuàng)作者而言，體會(huì)、領(lǐng)悟麥家的敘事策略，也是十分有必要的。

注釋：

①夏中義.重讀克羅齊——從《美學(xué)原理》到《美學(xué)綱要》[J].華東師范大學(xué)學(xué)報(bào) （哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）,2008（06）：135-152.

②馮清貴.論電視劇《刀尖上行走》中的革命英雄敘事[J].聲屏世界,2015（04）：36-38.

（作者系山西傳媒學(xué)院導(dǎo)演系講師）