郭新國

18歲，我被青春撞了一下腰

郭新國

今年是恢復(fù)高考40周年，作為一名高中語文教師，關(guān)于高考，有頗多感想。我曾看到馬云在文章中說： “我高考復(fù)讀過三次……”一個人能夠自揭傷疤，是一種有底氣的表現(xiàn)。我認識的不少人大學(xué)也是通過復(fù)讀考取的，但我很少聽到他們公開自揭其短，這當中包括我。我高三也復(fù)讀過一次，那是人生經(jīng)歷的第一個大挫折，在很長時間里，我只是偶爾才有勇氣提及。

我的第一次高考是1989年，因距離省大專線3分而落榜。那一年，我18歲。我就讀的中學(xué)是縣城唯一的重點高中，但大學(xué)升學(xué)率只有40%左右，遠不能與今天相比。成績徘徊在班級12到20名之間的我，落榜也在意料之中。已出嫁回家?guī)兔Φ拇蠼銊裎胰グ輲煂W(xué)縫紉，但我不甘心。臨近9月，我又收拾書本，準備復(fù)讀?？紤]到生活上的方便，我決定回到鎮(zhèn)中學(xué)我的初中母校復(fù)讀，吃住都在學(xué)校隔壁的醫(yī)院，當時我的哥哥就在那所醫(yī)院上班。因為當年高考分數(shù)比較高，學(xué)校免收了我的復(fù)讀費。高三除了四個應(yīng)屆班，就是文理兩個復(fù)讀班。那時還沒有實行暑假補課，9月1日，復(fù)讀的生活開始了。

走進教室，我們文科復(fù)讀班黑板的上方已然掛上了 “臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳；破釜沉舟，百二秦關(guān)終歸楚”的勵志條幅。30多個同學(xué)來自附近兩個縣城，從復(fù)讀一年到三四年的都有，有個別女同學(xué)的男朋友大學(xué)都快畢業(yè)了，但仍在翹首以盼她破繭成蝶。在班上，我碰到了幾個發(fā)小。六個任課老師先后登場，他們多半只是中師畢業(yè)，已步入了中老年。語文老師為鼓勵我們不時用自己進修考試的好成績與我們的落榜對比，班主任兼數(shù)學(xué)老師不時用他當年高考前因父親去世而輟學(xué)的難忘經(jīng)歷襯托我們的幸福，英語老師經(jīng)常被大家追究答案時啞口無言……盡管如此，老師敬業(yè)，學(xué)生努力，師生關(guān)系和諧。班主任在班會課上說的最經(jīng)典的高考動員名言是： “同學(xué)們，你們是吃谷的，我是吃米的，我們一起努力，將吃谷的變成吃米的……”年級主任以前是軍人，無論寒暑，他每天早晨都到宿舍吹哨子喊大家起床，夏天看大家做早操，冬天帶大家到馬路上跑步，印象中他似乎從來沒有缺席過。

學(xué)校不時組織一些課外活動讓我們放松神經(jīng)，比如夏天兩個月組織一次去鎮(zhèn)上看電影，但大概第一年的落榜讓我緊張過度，當看電影的隊伍走到街上時，我會悄悄溜出，回哥哥家繼續(xù)復(fù)習(xí)。

我哥是家中的老大，我是家中老幺，我上面還有三個姐姐，他們都已畢業(yè)或輟學(xué)。哥多年以來的打算，就是力所能及幫助三個妹妹，對于我則是希望我能像他那樣通過讀書過上別樣的生活。我下午放學(xué)后，他鼓勵我參與簡單的勞動，讓我去醫(yī)院鍋樓房挑開水洗澡。在等待鍋爐水開的幾分鐘，我會在腦子里歸納一下立體幾何證明線面垂直的幾種方法。清晨在上學(xué)的路上，我邊走路邊舉起單手默念一番：昨天已經(jīng)過去，明天尚未到來，抓緊使用今天吧！這是我縣城一中的英語老師教給我的。

上半年，我一直保持著三個文科班年級第一名的成績。盡管如此，我不敢有絲毫懈怠，因為鎮(zhèn)中學(xué)升學(xué)率低得可憐。而且那時沒有與其他學(xué)校在平均分、總分方面的數(shù)據(jù)對比，你考大學(xué)的希望如何，完全是瞎子走夜路——兩眼一抹黑。下半年五月份模擬考，我失去了年級第一名的位置，一個應(yīng)屆生趕超了我。老師們說，符合歷年定律，第一名最后一般是應(yīng)屆生，但我私下覺得定律可以被打破，給出的理由是我不是一個普通的復(fù)讀生。

五月份，學(xué)校請了全國聞名的黃岡中學(xué)的一些專家來我們學(xué)校做指導(dǎo)，一名教研員給我們做報告。黃岡中學(xué)全國聞名，我們身為黃岡地區(qū)的學(xué)生，對該校頂禮膜拜。教研員說： “對在座的各位的刻苦精神，我不懷疑，但從聽課情況來看，我覺得你們對課本的熟悉程度遠遠不夠……”他聽的是我班的一堂政治課。當然，他更多的是用成功的案例鼓勵我們。他說自己曾是黃岡中學(xué)的一名政治老師，某屆班上51個人有47個人考上了本科。事后，班上有位同學(xué)大概記住了專家的話，將一本政治書背了下來。令我驚奇的還有一件事，一次家長會，我們幾位同學(xué)在走廊聊天，一位隔壁班同學(xué)的家長也加了進來，他居然對我們幾位優(yōu)秀生的姓名和分數(shù)了如指掌。他對子女的關(guān)心程度之深令我十分震驚，事后才得知他是一名初中老師。我的文盲的父母則用另一種方式鼓勵我，他們特意請了我那方圓幾十里赫赫有名的做道士的姑父，在我家做了幾個晚上的法事，懇請列祖列宗保佑我金榜題名。

最后一次模擬考，我又奪回了年級第一名，但我非常冷靜。記得政治考試，許多同學(xué)都考了80多分，我才78分，在同學(xué)們眉飛色舞中，我重新計算了一下分數(shù)，發(fā)現(xiàn)老師漏加了10分，但我沒有對誰說。那年高考是7月7日—7月9日三天，7月6日，我們包車去縣城，回到我闊別一年的高中母校參加高考。

高考結(jié)束，與班上數(shù)學(xué)成績比較好的同學(xué)小張一起等車，邊等邊聊。他請我吃餅干，看得出他很高興。那時流傳 “文科得數(shù)學(xué)者得天下”的說法，意思是數(shù)學(xué)過了100分，上大學(xué)沒問題。小張估計自己數(shù)學(xué)可以上100分。他腦瓜靈活，數(shù)學(xué)成績不錯，我平時經(jīng)常和他討論數(shù)學(xué)，但他成績不穩(wěn)定，一會兒考100多分，一會兒考五六十分，老師覺得他是瘋子型的。老師倒是對我最放心，因為無論難易，我都能保證不低于90分。高考結(jié)束當天我心里非常忐忑，我估計數(shù)學(xué)是102分。第二天，和別人再對答案，我發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)又錯了一個3分的填空題，只有99分了?；氐郊?，急得眼淚直流。

7月26日出高考分數(shù)，我回到學(xué)?？捶謹?shù)，我的分數(shù)是460分。我大吃一驚——比去年居然還少1分，有一股寒意從腳底直透到心里。但得知我是學(xué)校文科第一名時，心中懸掛了一年的石頭終于落地，我知道自己應(yīng)該有所大學(xué)可以上了。數(shù)學(xué)果然如我所料是99分，政治考了80分，據(jù)說是全校第一。

8月底，我接到了錄取通知書——一所重點師范大學(xué)，接著去糧管所賣下半年應(yīng)交的糧食，去派出所轉(zhuǎn)戶口。9月8日，我家辦了一場酒宴，請了親戚朋友和老師。酒宴上，我哥帶著我去給老師敬酒，他說的最重要的一句話是：“感謝老師們又給我家解決了一個戶口……”班主任也是哥的老師，他聽了哥的話，立馬不失時機地教育我一頓： “聽見沒有？學(xué)學(xué)你哥吧！他多么會說話?！蔽蚁胨歉吲d，他高興的原因大概在于我哥的話也很巧合地呼應(yīng)了他的高考動員名言： “將吃谷的變成吃米的?！?/p>

那一年，我們村還有四個發(fā)小同我一起參加高考，他們都沒考上。我們文科復(fù)讀班起初有30多人，最后參加高考只剩下25個人，最后只考取了5個同學(xué)，除了我一個人上了本科，他們是大專和省中專。全年級六個班也只考取了20來人，年齡最大的同學(xué)高三復(fù)讀了4次。不過應(yīng)屆班有位同學(xué)考取了清華大學(xué)，學(xué)校將喜報貼到了大街上。那個考清華的同學(xué)也是從縣城一中轉(zhuǎn)學(xué)來的。許多同學(xué)后來選擇了繼續(xù)復(fù)讀，但據(jù)了解，第二年他們考取的仍寥寥無幾。后來回想，升高中時基礎(chǔ)薄弱，靠高三一年又一年的重復(fù)，確實難以為繼。畢竟復(fù)讀還得分出一部分精力來與心理壓力抗衡。

大學(xué)畢業(yè)后，我做了一所普通中學(xué)的老師。從教職業(yè)班轉(zhuǎn)為教普高班，與學(xué)校經(jīng)歷了從嚴防死保一個同學(xué)升本科到本科人數(shù)有幾十人甚至上百人，從一名年輕老師成長為畢業(yè)班的骨干教師，20多年來，工作一直是兢兢業(yè)業(yè)，問心無愧。記得第一年帶普高班，單身住在學(xué)校的我常常備課改作業(yè)到晚上12點多才回宿舍。學(xué)校的保安起床上廁所，碰見我，嘆息一聲： “當老師原來這么辛苦?！惫Ψ虿回撚行娜?，那一年，我們就培養(yǎng)了幾個重點大學(xué)生。

帶第一屆高考的成功激勵著我繼續(xù)努力。記得有幾年，學(xué)校因為人事變動，辦學(xué)質(zhì)量大幅度下滑。但我一如既往認真工作，有位老教師甚至坦誠地點撥我： “不要把自己當成堂吉訶德，大戰(zhàn)風車?！钡覜]有因此放松工作。事實證明，對工作的認真負責，對人事紛爭的淡然，讓我也收獲到了驚喜。我在工作之余，勤于輔導(dǎo)學(xué)生參加各種競賽，獲得了全國、省、市、區(qū)的獎項多種，而我自己勤寫教學(xué)論文和文學(xué)作品，至今已發(fā)表了幾十萬字作品。在申報高級教師上，我一次通過?；赝麃砺?，我感念小小的成功在于自己 “不忘初心”。

評上高級教師之后，我沒有懈怠，除了一如既往地勤奮工作，還努力爭取外出學(xué)習(xí)的機會，開闊眼界，提升自己，希望自己如一缸酒，歷久彌香。2012年高考，一個學(xué)生考完語文，走到我旁邊興奮地對我說： “老師，你昨天讓我背誦的名言名句今天考了4分，我都做對了?！蹦鞘俏一藥滋鞎r間總結(jié)出來的 “秘籍”。那一刻，我內(nèi)心的歡喜真是無以言表。2013年秋天，距離美術(shù)專業(yè)高考僅三個月，我班語文科代表在美術(shù)專業(yè)上停滯不前。老師們會診，預(yù)測文化成績年級第一的她只能考一個專科。但后來我輔導(dǎo)她參加廣州市的一次讀書征文比賽，她獲得了一等獎第一名。征文的獲獎給了她莫大的鼓舞，后來，她一舉考上了華南農(nóng)業(yè)大學(xué)。

時光荏苒，倏而我已經(jīng)是一名有著23年教齡、教過10多屆畢業(yè)班的高中語文老師。憶當年高考，一切清晰如昨?；赝椒驳慕虒W(xué)生涯，展望未來，我仍有豪情萬丈。我相信，這一切，與當年 “被青春撞了一下腰”——高考失利不無關(guān)系。

（作者單位：廣州市白云藝術(shù)中學(xué)）

責任編輯 黃佳銳